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La  Mêlée   symboliste 


LE  LYRISME   FRANÇAIS 

AU  LENDEMAIN  DE  LA  GUERRE 

DE  1870 


Quel  était  l'état  d'esprit  des  poètes  au  lende- 
main de  la  guerre  de  1870  ?  Nous  pouvons  nous 
renseigner  dans  la  publication  où  leur  élite  colla- 
borait   alors  :    la    Renaissance,    revue   littéraire 
t    artistique,   hebdomadaire,    dont   le   premier 
numéro  parut  le  28  avril  1872.  Nous  relevons  au 
-ommaire,  à  côté   des   noms   de   Victor   Hugo, 
-\Iichelet,   Sainte-Beuve,   ceux  de  Théodore  de 
Banville,    Sully-Prudhomme,  Arthur  Rimbaud, 
atuUc    Mendès,    François    Coppée,    Claretie, 
.latigny,    Paul    Verlaine,     Armand     Silvestre, 
Stéphane  Mallarmé,  Léon  Dierx,  Charles  Gros, 
Albert  Mérat,  Léon  Valade,  Ernest  d'Hervilly, 
l'Emmanuel  des  Essarts,  Louis-Xavier  de  Ricard, 
de  Hcredia,  etc. 
Victor  Hugo,  de  qui  ces  poètes  avaient  solli- 
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cité  le  patronage,  le  leur  mandait,  en  disant  : 
«  Courage,    vous   réussirez.    Vous   n'êtes   pas 
seulement  des  talents.  Vous  êtes  des  consciences. 
C'est  de  cela  que  l'heure  actuelle  a  besoin... 

«  Nous  venons  d'assister  à  des  déroutes  d'ar- 
mées ;  le  moment  est  arrivé  où  la  légion  des  es- 
prits doit  donner.  Il  faut  que  l'indomptable 
pensée  française  se  réveille  et  combatte  sous 
toutes  les  formes.  L'esprit  français  possède  cette 
grande  arme  :  la  langue  française,  c'est-à-dire 
l'idiome  universel.  La  France  a,  pour  auditoire, 
le  monde  civilisé.  Qui  a  l'oreille  prend  l'âme. 
La  France  vaincra.  On  brise  une  épée,  on  ne 
brise  pas  une  idée.  Courage  donc,  vous,  combat- 
tants de  l'esprit.  Le  monde  a  pu  croire  un  instant 
à  sa  propre  agonie.  La  civilisation,  sous  sa  forme 
la  plus  haute,  qui  est  la  République,  a  été  ter- 
rassée par  la  barbarie  sous  sa  forme  la  plus  téné- 
breuse, qui  est  l'Empire  germanique.  L'énormité 
même  de  la  victoire  la  complique  d'absurdité. 
Quand  c'est  le  moyen  âge  qui  met  sa  griffe  sur 
la  révolution,  quand  c'est  le  passé  qui  se  substitue 
à  l'avenir,  l'impossibilité  est  mêlée  au  succès 
et  l'ahurissement  du  triomphe  s'ajoute  à  la  stu- 
pidité du  vainqueur.  La  revanche  est  fatale. 
La  force  des  choses  l'amène.  Ce  grand  xix®  siècle, 
momentanément  interrompu,  doit  reprendre  et 
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reprendra  son  œuvre,  et  son  œuvre  c'est  le  pro- 
grès par  l'idéal.  Tâche  superbe. 

«  L'art  est  l'outil,  les  esprits  sont  les  ouvriers. 

«  Faites  votre  travail,  qui  fait  partie  du  travail 
universel. 

«  J'aime  le  groupe  des  talents  nouveaux.  lî  y  a 
aujourd'hui  un  beau  phénomène  littéraire  qui 
rappelle  un  magnifique  moment  du  xvi®  siècle. 
Toute  une  génération  de  poètes  fait  son  entrée. 
C'est,  après  trois  cents  ans,  dans  le  couchant 
du  xix^  siècle,  la  Pléiade  qui  reparaît.  Les  poètes 
nouveaux  sont  fidèles  à  leur  siècle  ;  de  là  leur 
force.  Ils  ont  en  eux  la  grande  lumière  de  1830, 
de  là  leur  éclat.  Moi  qui  approche  de  la  sortie, 
je  salue,  avec  bonheur,  le  lever  de  cette  constel- 
lation d'esprits  sur  l'horizon. 

«  Oui,  mes  jeunes  confrères,  oui,  vous  serez 
fidèles  à  votre  siècle  et  à  la,  France...  Rien  ne  vous 
distraira  du  devoir.  Même  quand  vous  en  sem- 
blerez  le  plus  éloignés,  vous  ne  perdrez  jamais 
de  vue  le  grand  but  :  venger  la  France  par  la 
fraternité  des  peuples,  défaire  les  empires,  faire 
l'Europe.  Vous  ne  parlerez  jamais  de  défaillance, 
ni  de  décadence.  Les  poètes  n'ont  pas  le  droit 
de  dire  des  mots  d'hommes  fatigués... 

«  Un  journal»  comme  le  vôtre, c'est  de  la  France 
qui  se  répand.  C'est  de  la  colère  spirituelle  et 
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lumineuse  qui  se  disperse  ;  et  ce  journal  sera, 
certes,  importun  à  la  pesante  masse  tudesque 
victorieuse,  s'il  la  rencontre  sur  son  passage  ;  la 
légèreté  de  l'aile  sert  la  furie  de  l'aiguillon. 
Qui  est  agile  et  terrible;  et,  dans  sa  Forêt-Noire, 
le  lourd  caporalisme  allemand,  assailli  par  toutes 
les  flèches  qui  sortent  du  bourdonnement  pari- 
sien, pourra  bien  connaître  le  repentir  que  don- 
nent à  l'ours  les  ruches  irritées. 

«  Victor  Hugo.  » 

L'art  parnassien  est  alors  à  son  apogée.  Ce  qu'on 
aime,  c'est  la  ciselure,  le  relief,  la  couleur,  la  sono- 
rité du  vers.  Mais  la  psychologie  y  reste  analy- 
tique. On  en  est  toujours  à  la  forme  didactique. 
On  rend  directement  ses  impressions  sans  les 
transposer.  L'on  part  en  guerre  contre  la  litté- 
rature bâclée  et  commerciale.  On  y  démolit 
Scribe,  Emile  Augier,  Camille  Doucet.  Les  colla- 
borateurs de  la  Renaissance  prennent  pour 
têtes  de  Turc  :  Dumas  fils,  d'Ennery,  Pailleron, 
Victorien  Sardou.  On  y  fustige  les  rimeurs  mal- 
habiles. Une  suite  d'articles  sur  «les  poètes 
morts  jeunes  >>  ne  manque  ni  de  verve  ni  de  sala- 
cité. 

La  note  patriotique  y  vibre,  comme  il  était 
naturel  après  nos  désastres.  On  renvoie  Ofîenbach 
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Autriche;  pourtant  on  y  exalte  toujours 
Wagner.  Camille  Pelletan  trouve  à  reprendre,  chez 
nous,  un  excès  de  «  chauvinisme  >>.  Mais  on  s'ap- 
plaudit d'une  manifestation  populaire  en  faveur 
de  la  France,  au  théâtre  Cari  de  Vienne,  où  la 
-aile  s'est  levée  tout  entière  pour  écouter  la 
Marseillaise.  Blémont  cite,  avec  émotion,  ces  pa- 
roles prononcées  par  Swinburne  à  propos  de 
l'Année  terrible  de  Victor  Hugo  : 

«  Non,  maintenant,  après  tant  de  sombres 
jours,  après  tant  de  terreurs  et  tant  d'angoisses, 
aucun  ami  de  la  France  ne  peut  refuser  à  Paris 
la  grandeur  et  la  dignité  que  le  premier  de  ses 
nfants  a  ainsi  constatées  au  temps  de  ses  mi- 
sères. Toutes  les  bouches  humaines  déblatéraient 
sur  les  péchés  et  les  hontes  de  Paris  :  serrée  par 
ses  ennemis,  abandonnée  de  ses  amis,  la  grande 
cité  était  en  proie  à  l'assaut  de  toutes  les  mains 
et  de  toutes  les  langues  ennemies  ;  on  la  niait 
t't  la  supprimait  en  Europe  ;  c'était  l'heure  de 
prendre  sa  défense.  >> 

Emile  Blémont  profitait  de  l'occasion  pour 
déclarer  que  l'indifférence  -et  l'impassibilité 
n'étaient  plus  possible  aux  poètes.  A  la  même 
heure,  Verlaine  écrivait  ses  Romances  sans  paroles 
où  il  abjurait  l'idéal  parnassien. 

Certes,  une  grande  diversité  d'opinions  se  fait 
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jour  parmi  les  collaborateurs  de  la  Renaissance 
qui  d'ailleurs  a  pris  soin  de  nous  avertir  que, 
<<  malgré  l'unité  des  vues  générales,  la  responsa- 
bilité absolue  demeure,  à  chacun,  de  ses  articles  ». 
La  précaution  était  sage. 

On  y  trouve  peu  de  controverses  politiques  ou 
religieuses.  Toutefois  il  est  bon  de  souligner  cet 
article  de  Sainte-Beuve,  le  plus  caractéristique  en 
ce  sens  : 

RÉPONSE  A  UN  JEUNE  CATHOLIQUE. 

«  Monsieur, 
<<  Vous  vous  emparez  d'une  phrase  dans  une 
lettre  qui  était  destinée  à  répondre  à  un  ordre 
particulier  d'arguments,  mais  vous  ne  me  la  ren- 
voyez pas  telle  que  je  l'ai  écrite  :  je  n'ai  pu  dire 
en  effet  et  je  n'ai  point  dit  :  <<  Nul  homme  sérieux 
<<  et  sensé  ne  peut  croire  désormais,  etc.  >>  J'aurais 
manqué,  en  m'exprimant  ainsi,  au  respect  que 
j'ai  pour  les  sincères  croyants.  J'ai  dû  dire  qu'il 
était  bien  difficile  à  des  esprits  exacts,  armés 
de  critique  et  se  livrant  à  l'examen,  de  croire 
ce  qu'on  croyait  autrefois.  Ce  n'est  point  par 
lettres  qu'on  peut  développer  toute  sa  manière 
de  voir  à  cet  égard.  Il  suffirait,  pour  ne  point  se 
méprendre  sur  la  mienne,  d'avoir  lu  ce  que  je 


n'ai  cessé  d'écrire  depuis  quelques  années  ;  mais 
c'est  une  peine  que  je  ne  prétends  infliger  à  per- 
sonne. 11  n'est  jamais  entré  dans  ma  pensée  de 
chercher  à  ôter  ou  à  diminuer  la  foi  chez  qui  la 
possède.  Quant  à  apprécier  le  mouvement  des 
c  royances,  la  crue  ou  le  décours  de  la  foi,  ce  n'est 
point  dans  de  courts  espaces  ni  d'une  génération 
à  l'autre  que  cela  se  mesure  :  ces  changements 
se  marquent  par  siècles,  et  les  divers  états  d'in- 
crédulité et  de  croyance,  à  divers  degrés,  coexis- 
tent à  la  fois  ;  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  les 
bien  démêler. 

«  Le  grand  progrès  moderne  (sur  lequel  je  ne 
me  fais  point  d'ailleurs  trop  d'illusions)  serait  de 
ne  point  recourir  aux  voies  anciennes  et  de  vivre 
l'un  à  côté  de  l'autre,  de  se  combattre  sans  se 
maudire.  Une  phrase  de  votre  lettre  m'effraye 
un  peu  :  «  Il  y  a,  dites- vous,  des  malfaiteurs 
dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre 
social  >>  ;  et  vous  renvoyez  les  premiers  comme 
les  seconds  devant  les  juges.  Il  serait  juste 
du  moins  que,  dans  ce  cas-là,  il  y  eût  le  ju- 
ry :  car  autrement  il  est  bien  difficile  d'évi- 
ter les  jugements  à  la  Caïplie  et  à  la  Ponce- 
Pilate. 

«  Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  j'avais  l'espace 
les  réponses  ne  me  manqueraient  pas,  et  peut- 
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être  ce  qu'il  y  a  de  tranchant  en  apparence  et  en 
réalité  s'adoucirait  un  peu.  Je  vous  chicanerais 
fort  sur  Bossuet,  Pascal,  Descartes  et  Malebran- 
che  que  vous  rangez  sous  les  mêmes  croyances. 
Je  vous  contesterais  absolument  Descartes  ; 
je  vous  ferais  remarquer  que  je  ne  trouve  nulle 
part  en  ce  temps-ci  le  mode  d'argumentation  de 
Pascal  et  surtout  sa  morale  chez  ceux  qui  se  disent 
orthodoxes  ;  enfin  vous  auriez  à  m'expliquer 
pourquoi  Bossuet  considérait  Malebranche  comme 
le  plus  dangereux  des  novateurs  et  sa  doctrine 
comme  un  scandale. 

<<  Mais  au  lieu  de  s'expliquer  et  de  se  connaître, 
on  se  juge  sur  prévention,  on  se  fâche,  on  s'en- 
flamme, et  l'humeur,  comme  la  passion,  continue 
à  gouverner  le  monde. 

«  Excusez-moi,  monsieur,  si  je  vous  parle 
comme  étant  un  peu  moins  jeune  que  vous  devez 
l'être,  et  ne  voyez  en  tout  ceci  qu'une  preuve 
d'estime. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Il  faut  noter  aussi  cette  pensée,  cueillie  dans 
les  échos,  à  propos  d'une  inscription  lue  sur  le 
mur  de  clôture  du  cimetière  Montparnasse  : 
<<  Liberté,  Égalité,  Fraternité  i>  : 

—  <<  Dans  combien  de  siècles  cette  devise  stricte- 
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ment  vraie  pour  les  morts  sera-t-elle  enfin  une  vérité 
pour  les  vivants  ?  » 

Et  cette  autre  : 

—  <<  Dans  le  Temps,  ce  journal  qui  est  en  train 
de  lâcher,  non  pas  M.  Sarcey,  mais  la  République, 
M.  Jules  Soury,  emboîtant  le  pas  à  M.  Egger, 
dit  beaucoup  de  mal  de  la  France,  de  la  littérature 
française,  et  «  du  petit  homme  aimable  et  spirituel 
<<  qu'il  considère  toujours  comme  le  type  de  notre 
<<  nation  >>.  Que  pensez-vous  de  ce  petit  homme 
aimable  et  spirituel?  En  lisant  cet  article,  nous 
songions  aux  vieux  Français,  à  Rabelais,  à  Ron- 
sard, à  Montaigne,  à  Corneille,  à  Pascal,  à  Dide- 
rot, et  aux  Français  modernes,  à  Hugo,  à  Miche- 
let,  à  tant  d'autres:  tous  petits  hommes  aimables 
et  spirituels.  » 

On  y  est  républicain,  «  Il  en  est  en  politique 
comme  en  arithmétique,  oîi  les  zéros  ne  prennent 
de  valeur  qu'en  se,  plaçant  à  droite.  >>  En  somme, 
la  France  reste  encore  le  pays  de  Voltaire.  On 
y  préfère  Montaigne  à  Pascal.  Aucune  trace  de 
mysticisme.  Le  poètes  se  partagent.  Ceux  qui, 
à  la  façon  de  Banville,  ne  s'éblouissent  pas  des 
splendeurs  païennes,  décèlent  le  pessimisme 
noir  de  Leconte  de  Lisle.  Mais  déjà,  avec  Ver- 
laine, Mallarmé,  Cros^  Rimbaud,  s'indiquent 
d'autres   tendances.    Des   influences   étrangères 
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se  font  jour.  Ainsi  Burty  écrit  des  articles  sur 
le  japonisme  mis  à  la  mode  par  les  Concourt 
d'où  sortira  un  art  neuf.  Emile  Blémont  prépare 
les  voies  au  S3niibolisme  par  une  série  d'études 
sur  les  préraphaélites  anglais  et  les  poètes 
spirites  américains. 

Déjà  l'on  prévoit  les  violences  du  Décadent. 
On  commence  à  perdre  le  respect.  Oyez  plu- 
tôt : 

—  <<  Un  critique  de  beaucoup  d' esprit  a  donné  une 
excellente  formule  de  la  spéculation  de  M.  Alexan- 
dre Dumas  fils.  Cette  formule  se  compose  simple- 
ment  de   trois    mots:  Pathos,  Paphos,  Pathmos. 

—  «  Boulet  lui-même  est  écœuré  d'avoir  monté 
une  ineptie  aussi  formidable  que  le  Roi  Carotte. 
//  a  assez  de  M.  Sardou. 

—  <<  Des  poètes  et  des  individus  excessivement 
vertueux  ont  été  couronnés  par  V Académie  fran- 
çaise. Il  y  a  déjà  longtemps  que  V Académie  s'est 
couronnée    elle-même.  >> 

Le  genre  rosse  s'annonce  : 

—  «  M^^  Nilsonn-Rouzaud  doit  créer  cet  hiver 
à  Paris  le  rôle  d'Eros  dans  Psyché.  Elle  recevra 
la  goutte  d'huile.  Puisse  cela  l'engraisser  un  peu.  » 

En  prose,  on  y  est  quelque  peu  sceptique  et 
désenchanté  : 
<<  —  Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  discutons 
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(/avantage  une  vérité  évidente  qu'une  absurdité 
OH  un  prodige.  » 

,  '  <<  —  Tout  ce  qui  est  spirituel  a  été  écrit  mille 
fois,  mais  paraît  toujours  nouveau,  la  plupart 
des  hommes  ne  retenant  de  leurs  lectures  que 
les  sottises.  >> 

L'influence  de  Schopenhauer  se  marque  dans 
certaines  boutades  sur  les  femmes  et  dans  cer- 
tains aphorismes  sur  la  vie,  dénués  d'optimisme. 
On  reprend  le  mot  sceptique  de  Voltaire  :  «  Quand 
on  est  aimé  d'une  jolie  femme,  on  se  tire  toujours 
d'affaire  »,  mais  on  épingle  à  côté  cette  pensée 
de  Joubert  qui  va.  devenir  l'évangile  symbo- 
liste? «  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s'exhalent 
(  ômme  des  sons  ou  des  parfums.  >> 

La  querelle  des  idéalistes  et  des  réalistes  s'y 
poursuit.  Richepin  y  débute  en  célébrant  Arpin, 
le  lutteur,  qui  vient  de  mourir,  image  de  l'Art 
qu'il  médite,  massif  et  forain.  Un  autre  ami  des 
lutteurs  et  des  tours  de  force,  Léon  Cladel,  y 
introduit  le  style  tarabiscoté.  En  même  temps, 
les  hostilités  s'ouvrent  contre  Sarcey  et  l'école  du 
bon  sens,  prélude  aux  divagations  futures. 

Les  grands  événements  de  l'année  littéraire 
sont  :  la  statue  élevée  à  Ronsard  à  Vendôme, 
—  la  mort  de  Théophile  Gautier,  —  l'avène- 
ment de  Sarah  Bemhardt,  trois  faits  qui  auront 
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leur    répercussion    dans   le  développement    du 
lyrisme  contemporain. 

Ronsard,  qui  a  déclenché  l'évolution  parnas- 
sienne, va,  tout  à  l'heure,  après  les  excès  symbolis- 
tes, déclencher  la  réaction  romane  ;  —  Théophile 
Gautier  emporte  avec  lui  la  théorie  de  l'impas- 
sibilité dont  Heredia  sera  le  dernier  représentant; 
—  Sarah  Bernhardt  ouvre,  pour  les  poètes 
qu'elle  favorisera,  l'ère  de  la  réclame  et  du  bruit. 
Nous  aurons  le  cabotinage  de  lettres,  le  Chat 
Noir,  les  cabarets  artistiques  de  Montmartre, 
la  poésie  d'estrade  contre  laquelle  s'élèvera 
Jules  Laforgue  : 

J'ai  vu  des  poètes  infâmes 
Dire  des  vers  sur  des  tréteaux 
Dans  un  bouge  aux  noirs  escabeaux 
Parmi  la  puanteur  des  femmes. 

Figés  en  des  poses  d'extase, 
Les  cheveux  longs   et  les  yeux  blancs 
Immobiles  comme  en  des  rangs 
Que  le  regard  d'un  chef  écrase. 

Ils  disaient,   la  voix  monotone, 
Des  riens  fades  comme  un  encens, 
Où  criait,  giflé,  le  bon  sens. 
Sous  le   vers  boiteux  qui  détonne. 

Des  faces  pâles  et  ridées 
Ecoutaient  ce  vague  discret. 
Prenant   comme   un   plaisir    secret 
Aux  piètres  avortons  d'idées. 
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Puis   on    applaudissait,    farouche, 
Tandis  que,  raide  et  lentement, 
L'homme  aux  vers  faisait,   en  partant. 
Don  d'un  sourire  de  sa  bouche. 

Moi,   comme   pris  d'un   vin   qui   grise, 
Rêvant   de   succès   généreux, 
Vain  et  lâche  j'ai  fait  comme  eux. 
J'ai   déballé    ma   marchandise    (i). 

(i)  Cité   par  M«'o  Anne  Osmont    :  Le   Mouvement  symboliste 
(Maison  du  Livre). 


SARAH   BERNHARDT 


Mais  si  les  poètes,  à  T instigation  do  Sarah 
Bernhardt,  se  sont  trop  vite  adaptés  aux  mœurs 
du  théâtre  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont 
reçu  d'elle,  une  secousse  salutaire  et  qu'elle  les  a 
tirés  de  la  torpeur  de  leur  Tour  d'ivoire  où  ils 
s'enfermaient  trop  volontiers,  en  leur  rappelant 
qu'il  y  avait  autour  d'eux  des  oreilles  attentives 
à  conquérir.  Elle  leur  a  donné  le  sens  de  l'émula- 
tion. Ce  n'est  peut-être  pas  entièrement  sa  faute 
si  certains,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  ont 
glissé  si  vite  sur  la  pente  des  concessions,  et  ont 
déserté  les  hautes  entreprises  pour  les  spécula- 
tions commerciales.  Ce  qui  demeure,  à  la  louange 
de  Sarah  Bernhardt,  c'est  qu'elle  a  répandu  le 
goût  des  beaux  vers  que  transfigure  la  musique 
de  sa  voix,  la  flamme  de  son  génie  et  la  noblesse 
de  son  maintien.  La  nature  l'a  merveilleusement 
douée.  Un  statuaire  grec,  disait  Banville,  voulant 
symboliser  l'Ode,  l'eût  choisie  pour  modèle.  A 
l'heure  qui  nous  occupe,  elle  vient  de  prendre 
possession  avec  éclat  de  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  A  triompher  dans  les  rôles  de  Phèdre  et 
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d'Andromaque,  elle  nous  fera  aimer  Racine 
qu'elle  a  sorti  de  l'exil  où  l'avait  confiné  l'ana- 
thème  romantique  et  sèmera  ainsi  les  germes 
d'une  future  renaissance  classique.  Comment 
cette  femme  admirable,  d'une  activité  dévorante, 
artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  ne  se  serait-elle 
pas  imposée  impérieusement  à  l'élite  de  son 
temps  et  n'y  eût-elle  pas  marqué  son  empreinte? 
Elle  est  vibrante,  inquiète,  nostalgique.  On  sent 
en  elle  le  besoin  de  vêtir  chaque  jour  une  âme 
nouvelle,  le  désir  d'écarter  la  Réalité  navrante  et 
de  s'évader  chaque  soir 

\'ers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

Elle  sera  Dona  Sol,  Phèdre,  Andromaque,  Cléo- 
pâtre,  Marguerite,  Ophélie.  Elle  fera  revivre  aux 
yeux  des  foules  le  fantôme  des  héroïnes  évanouies. 
Son  temps  haletant  la  suit  et  l'applaudira  quand, 
pour  résumer  et  sceller  toutes  les  aspirations 
éparses  de  l'heure,  elle  évoquera  les  splendeurs 
du  Bas-Empire,  bâtira  au  milieu  de  nos  brouillards 
industriels,  un  décor  fleuri  et  somptueux  de 
Byzance  et  dressera  sur  les  imaginations  éblouies 
l'image  de  Théodora,  impératrice  d'Orient.  Là 
s'épanouira  son  souci  de  plastique,  son  goût  des 
longs  voiles,  des  tissus  précieux,  des  dalmatiques 
et  des  étoles  orfévrées  qui  va  révolutionner  la 
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mode.  Elle  sera  <<  TEmpire  à  la  fin  de  la  déca- 
dence >>,  comme  Verlaine,  et  les  poètes  nouveaux 
la  suivront  des  yeux  comme  une  éblouissante 
vision  de  rêve.  La  Poésie  illumine  tout  ce  qu'elle 
touche.  Elle  prêtera  un  cachet  d'art  même  aux 
vulgaires  affiches  de  son  spectacle  pour  lesquelles 
elle  mobilisera  des  talents  neufs  :  Orazi,  Grasset, 
Mucha.  A  son  geste,  on  verra  les  murs  éteints 
flamboyer  d'un  enchant entent  de  couleurs.  Elle 
y  apparaîtra  figée  dans  une  pose  hiératique 
d'idole,  de  sainte  de  vitrail,  de  panagia  byzantine, 
les  mains  chargées  de  bagues,  les  bras  débor- 
dants de  palmes  et  de  fleurs.  Musa  inspiratrix, 
c'est  le  nom  que  lui  donne  Spindler  dans  cette 
icône  où  il  la  montre  de  profil,  vêtue  du  péplum 
antique,  ses  cheveux  dénoués  casqués  de  lauriers. 
C'est  véritablement  la  Muse.  Elle  inspire  à 
Edmond  Rostand  sa  Princesse  lointaine.  EUe 
s'apparente,  en  image,  à  la  Madone  de  Baudelaire, 
à  VHérodiade  de  Mallarmé.  Elle  semble  l'illus- 
tration vivante  de  tous  ces  poèmes,  obsolètes  et 
polychromes,  en  train  d'éclore  de  toutes  parts, 
pleins  de  lys,  d'alérions,  de  clairs  de  lune,  de 
sphinx  et  de  centaures,  et  elle  captivera  les 
chevaucheurs  de  nuées  et  de  chimères  par  la 
grâce  imprévue  et  troublante  de  ses  travestis, 
évoquant  la  vision  de   l'Androgyne,  du  Surêtre 
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sexué,  de  l'Ange  impollu,  ce  qui  lui  vaudra 
l'hommage  d'un  poète  exquis  et  précieux,  l'ar- 
bitre des  élégances,  le  nouveau  Pétrone,  l'un  des 
adeptes  de  l'esthétique  nouvelle,  chez  qui  Hiiys- 
mans  a  pris  l'idée  de  son  Des  Esseintes  :  le 
comte  Robert  de  Montesquiou  : 

REVIVISCENCE  (i) 

Les    iicroïnes    disparaissent    en    cohortes 
tomme  si  les  chassait  un  étrange  aquilon: 
Sombre  Lorenzaccio,   pâle  Hamlet,   blanc  Aiglon, 
Un  jeune  homme  renaît  des  jeunes  femmes   mortes. 

1  -c   Florentin   éphèbe   a  des  faiblesses  fortes, 

1 .0  Sphinx  du  Danemark  meurt  sous  un  sort  félon  ; 

Un  sinistre  palais  du  lugubre  salon 

Sur  le  blond  fils  de  l'Aigle  a  refermé  ses  portes. 

Une  grâce  de  femme  est  dans  ces  trois  enfants  : 
C'est  que  tous  trois  sont  faits,  vaincus  ou  triomphants, 
Des  grâces  de  Sarah  qui  fait  toutes  les  femmes. 

Et  Phèdre  et  Jeanne  d'Arc  palpitent  dans  la  chair 

De  ce  Lorenzaccio  qui  prépare  les  lames 

De  l'Hamlet,  Aiglon  noir,  de  l'Aiglon.  Hamlet  clair. 

Ainsi  Sarah  Bemhardt  a  joué  un  rôle  dans 
révolution  symboliste  en  se  pliant  à  son  esthé- 
tique extérieure  et  en  la   diffusant. 

En  attendant,  les  poètes  de  la    Renaissance 

(i)  La  Plume,  n^276. 
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exaltent  Baudelaire.  On  sent  que  sa  mémoire 
leur  est  chère  et  l'emprise  sur  les  cerveaux  de  ce 
génie,  encore  si  contesté,  et  que  les  symbolistes 
brandiront  comme  un  drapeau,  s'avère  chaque 
jour  grandissante. 

En  1873  parurent  trois  volumes  auxquels 
d'ailleurs  personne  ne  prit  garde,  mais  qui  auront 
une  grande  répercussion  sur  le  mouvement  sym- 
boliste : 

Une  Saison  en  enfer,  d'Arthur  Rimbaud. 

Les  Amours  jaunes,  de  Tristan  Corbière  ; 

Le  Coffret  de  Santal,  de  Charles  Cros. 

En  1874,  Cros  publie  la  Revue  du  Monde  nou- 
veau, qui  n'eut  que  quelques  numéros,  mais  où 
collaboraient  Stéphane  Mallarmé,  Léon  Dierx, 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  Germain  Nouveau,  Zola. 


LES  ZUTISTES 


11  me  fut  donné  de  connaître  Charles  Gros, 
un  des  soirs  de  l'hiver  1883,  à  la  maison  de  bois. 
La  maison  de  bois  était  un  chalet  suisse  à  l'usage 
d'estaminet  sis  139,  rue  de  Rennes.  Elle  existe  tou- 
jours, mais  a  changé  de  destination  et  la  façade 
en  est  masquée  par  une  construction  neuve.  Cette 
sorte  de  baraquement  faisait  tache  dans  le  correct 
décor  de  pierre  d'alentour.  Comme  il  était  en 

trait  de  l'alignement  et  de  la  mode,  il  semblait 
en  retrait  de  la  vie.  La  foule  le  méprisait,  passait 
devant  sans  s'y  arrêter.  Ses  deux  vastes  saUes, 
celle  du  rez-de-chaussée,  garnie  d'un  billard,  et 
celle  de  l'étage,  ornée  d'un  piano,  semblaient,  sous 
la  surveillance  d'un  garçon  fantôme,  se  mor- 
fondre dans  l'attente  d*im  cHent  improbable.  Cette 
solitude  plut  à  Charles  Cros  qui  logeait  en  face  et 
qui  abandonna  pour  eUe  le  café  de  Versailles  où, 
chaque  soir,  il  allait  rejoindre  Coppée,  Richepin  et 
Raoul  Ponchon.  Le  lieu  lui  parut  propice  pour 
s'affranchir  de  la  «cohue  des  gens  trop  laids».  Il  y 
convoqua  ses  amis.  L'ordre  des  Zutistes  était 
fondé. 
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Les  réunions  avaient  lieu  dans  la  salle  du  bas, 
le  jeudi  soir.  Le  patron,  porté  à  la  lésine,  y  ration- 
nait le  gaz  de  telle  sorte  qu'il  n'y  flottait  jamais 
qu'une  demi-clarté  et  que  l'arrière-fond  restait 
noyé  d'une  ombre  tenace,  qu'accentuait  le  nuage 
aggloméré  des  fumeurs.  Parfois  un  couple  s'y 
dissimulait,  trahi  aux  intervalles  de  silence  par 
son  seul  chuchotement.  Térence  Gros,  le  neveu 
du  poète,  y  avait  introduit  \me  coutume  de 
courtoisie.  Les  arrivants  étaient  salués  d'une 
petite  rumeur  d'attention  et  de  leur  nom  jeté  à 
haute  voix.  A  la  table  d'honneur.  Gros  se 
tenait,  tantôt  pétillant  de  paradoxes  et  d'en- 
train, tantôt  (il  était  sur  son  décHn)  écroulé 
contre  le  mur,  anéanti  dans  une  torpeur  silen- 
cieuse. La  présidence  effective  était  alors  accaparée 
par  son  fidèle  lieutenant,  son  inséparable  Louis 
Marsolleau.  Ge  dernier,  dans  tout  l'éclat  de  son 
premier  printemps,  était  la  vedette  du  lieu. 

A  Rebours  avait  paru.  La  mode  était  aux  élé- 
gances mièvres  et  raffinées.  Marsolleau,  levé,  quit- 
tait sapipe,  et  récitait  d'une  voix  dolente  des  vers 

charmants  : 

MOI 

J'ai  dans  mon  sang  le  sang  des  époques  hautaines, 

Je  suis  le  petit-fils  des  marquises  lointaines 

Et  des  trouvères  blonds,  de  grâce  revêtus, 

Qui  passaient  —  de  châteaux  en  châteaux  attendus 
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Par  le  rêve  espérant  des  vierges  amoureuses  — 

Et  puis  disparaissaient  par  les  routes  ombreuses, 

Comme  un  chant  qui  s'éteint  que  l'on  n'entendra  plus. 

Je  suis  le  descendant  des  pages  chevelus 

Qui,  svcltes,  se  levaient  après  les  vidrecomes, 

A  la  fin  des  repas  —  poètes  gentilshommes 

Dont  la  couronne  avait  des  baisers  pour  fleurons, 

Et  qui,  l'épée  au  flanc,  coupe  en  main,  fleurs  aux  fronts. 

Parmi  l'or  héraldique  et  fin  des  marjolaines. 

Chantaient  le  hennin  blanc  des  hautes  châtelaines... 

—  Et  quoique  le  fil  des  beaux  siècles  soit  rompu, 

J  ai  gardé  de  leur  race  autant  que  je  l'ai  pu  (i). 

Là,  et  dans  ses  sonnets  de  couleur,  il  faisait 
montre  d'une  belle  virtuosité  où  l'on  retrouvait 
à  la  fois  Banville  et  Coppée,  mais  il  exagérait 
dans  ses  vers  d'amour,  lorsqu'il  affectait  les  lan- 
gueurs d'un  amant  éconduit,  accablé  de  sa  dis- 
grâce, et  quand,  pour  apitoyer  les  âmes  sensibles 
il  présageait  sa  fin  prochaine  : 

Ivt  je  ne  vivrai  pas  du  reste  bien  longtemps. 

Cette  plainte  à  la  Millevoye  n'était  heureu- 
sement qu'un  jeu.  Louis  MarsoUeau  a  montré, 
depuis,  qu'il  avait  les  poumons  assez  solides  pour 
emboucher  la  trompe  d'airain  et  l'âme  assez 
résistante  pour  surmonter  les  bagatelles  senti- 
mentales de  la  seizième  année. 

Par  contre,  Femand  Icres,  miné  de  phtisie  malgré 

(i)  Louis   Marsolleati     //-ç    /^/i/c^r^    h^r>in^    (Lemerre). 
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ses  fortes  apparences,  faisait  entendre  un  chant 
vaillant.  Ce  moribond  se  raccrochait  à  la  vie,  qu'il 
sentait  lui  échapper  avec  toute  l'énergie  du  déses- 
poir. Il  cherchait  à  se  faire  illusion  en  n'évoquant 
que  des  solidités  fermes,  des  chairs  de  marbre 
et  des  muscles  d'airain.  Il  ne  célébrait  que  des 
femmes  colosses  : 

C'était  une  pyrénéenne 
A  l'encolure  herculéenne. 

et,  pour  ajouter  à  la  vigueur  de  l'image,  il  enflait 
l'ouragan  de  sa  voix  dont  les  vitres  tremblaient. 

Le  poète-peintre-sculpteur  Georges  Lorin  nous 
initiait  à  la  primeur  d'un  volume  en  cours,  Paris- 
Rose.  C'étaient  des  impressions  de  flâneur  mélan- 
colique à  travers  les  rues,  le  soleil,  les  sourires,  le 
bariolage  des  affiches  et  les  toilettes. 

Ajalbert,  «trapu  et  fleuri»,  rêvait  d'être  le 
Raffaelli  du  vers  et  nous  induisait,  selon  le  vœu 
réaliste,  au  charme  aigrelet  des  terrains  vagues 
et  des  paysages  pelés  des  bords  de  Seine  à  Asnières. 
Il  imitait  à  merveille  l'aspect  âpre  et  dur  des 
choses  —  par  un  temps  d'hiver  : 

Chaque  arbre  a  l'air  d'un  long  balai  debout  dans  l'air. 

Haraucourt,  hautain  et  résolu,  brandissait, 
d'une  voix  impérative,  des  morceaux  de  l'Ame 
nue  qui  rappelaient   Corneille  par  l'écorce,   et 
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Tolstoï  par  la  sève,  tant  ils  débordaient  de  géné- 
reuse pitié.  Un  succès  formidable  accueillait 
toujours  le  Cheval  de  fiacre,  brisé  de  fatigue  et  de 
coups  de  fouet  : 

Dont  nous  ferions  un  saint  si  Dieu  l'avait  fait  homme. 

Lorsque  l'intérêt  languissait,  ce  poème  avait 
le  don  de  galvaniser  l'assemblée.  C'était,  avec 
infiniment  plus  d'art,  le  digne  pendant  de  la 
Jument  morte  c^ui  valut  une  heure  de  célébrité  au 
poète  Poussin  et  doilt  toutes  les  brasseries  du 
Quartier  Latin  retentirent  durant  quelques  sai- 
sons. 

Georges  d'Esparbès,  explosant  de  lyrisme,  am- 
bitionnait de  n' œuvrer  que  dans  le  seul  sublime. 
Il  paraphrasait  la  Bible  ou  célébrait  les  «  grena- 
diers épiques  »  avec  la  grandiloquence  de  Hugo 
et  le  ton  de  voix  des  prophètes. 

Entre  temps  Willy,  coiffé  de  son  légendaire 
«  bords-plats  >>,  venait,  cordial  et  bedonnant.  Il 
lâchait  sur  l'auditoire  une  volée  de  coq-à-l'âne  si 
effarants  et  d'aphorismes  si  imprévus,  que  tout 
s'en  illuminait  de  joviale  bonne  humeur.  Cela 
dépassait  de  bien  loin  l'humour  sec  et  la  plaisan- 
terie yankee  du  blondasse  Alphonse  Allais.  Allais 
et  WiUy  formaient  le  coin  des  ironistes  que  com- 
plétaient Léo  Trézenik,  normand  finaud  soUs  son 
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pseudon3mie  breton,  et  le  flamand  narquois, 
Georges  Rail,  directeurs  de  Lutèce. 

Le  programme  ordinaire  se  corsait  parfois 
d'intermèdes  imprévus.  Il  arrivait  qu'on  vît,  au 
fort  des  récitations,  se  ruer  dans  la  salle  un  flot 
d'aèdes  en  tournée  qui  s'y  arrêtaient  le  temps 
d'évacuer  quelques  truculences  dans  le  goût  du 
jour  et  qui,  chargés  d'applaudissements  fréné- 
tiques, libéralement  octroyés  pour  prix  de  leur 
dérangement,  repartaient  aussitôt  vers  les  caba- 
rets de  Montmartre  dans  le  fiacre  qui  les  avait 
amenés. 

Les  applaudissements  d'ailleurs  ne  coûtaient 
rien  à  l'auditoire.  Il  y  avait  là,  le  couple  Jacque- 
min  :  elle,  longue,  fine,  éthérée,  l'air  d'une  prin- 
cesse de  légende;  lui,  sérieux,  attentif,  avec  sa 
face  soucieuse  d'alchimiste,  cuivré  par  les  vapeurs 
du  nitre  et  le  feu  des  laboratoires,  instruit  de  la 
vie  des  métaux  et  de  la  flore  sous-marine.  Il  y 
avait  la  poétesse  Marie  Krysinska,  pâle  et  myope, 
et  sa  fidèle  Denise  Ahmers,  pensive  et  recueillie 
puis,  mêlé  à  quelques  apprentis  de  lettres,  le 
chœur  des  inspiratrices  discrètes,  essuyant,  pa- 
tiemment, ce  flux  intarissable  d'éloquence,  à  quoi 
elles  tâchaient  de  s'intéresser,  par  bienséance, 
comme  les  dévotes  écoutent,  aux  offices,  le  latin 
qu'elles  n'entendent  point. 
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On  touche  ici  la  bigarrure  des  esprits  et  la  di- 
versité d'un  âge  caméléon.  Du  fatras  des  écoles 
(expirantes,  une  nouvelle  s'efforce  de  surgir.  Nul 
principe  n'est  encore  intervenu  pour  coordonner 
tant  d'efforts.  Ce  qui,  en  dehors  du  renom  de 
Ch.  Gros,  assure  à  ces  réunions  une  place  dans 
l'histoire,  c'est  qu'elles  furent  le  berceau  d'une 
■volution  lyrique.  Là,  se  révélèrent  deux  talents 
puissants  dont  la  rencontre  fut  le  premier  lien 
de  l'école  symboliste.  J'ai  nommé  Laurent 
Tailhade  et  Jean  Moréas.  De  leurs  fécondes  con- 
troverses va  jaillir  le  tour  nouveau.  A  la  vérité, 
rien  n'était  plus  dissemblable  que  ces  deux  na- 
tures et  la  vie  ne  devait  pas  tarder  à  les  disjoindre, 
mais  ils  se  trouvaient  alors  réunis  par  la  même 
fièvre  de  recherches,  la  même  ingéniosité,  la  même 
pénétration  et  la  même  hauteur  de  vues.  Tous 
deux,  encore  imparfaits,  donnaient  pourtant, déjà, 
des  gages  de  leur  génie  futur.  Leur  dandysme 
affecté  tranchait  sur  cet  ensemble  bohème  et 
décousu.  Ils  en  tiraient  relief.  Jean  Moréas  n'avait 
pas  encore  dépouillé  le  vernis  levantin,  le  scin- 
tillement exotique.  Toujours  ganté  de  blanc, 
lustré,  frisé,  sanglé,  la  boutonnière  fleurie,  orné, 
de  cravates  multicolores  et  de  plastrons  rigides,  il 
fulgurait  de  reflets.  Sa  nature  timide  et  sensible 
se   masquait    d'un    redoublement    de   manières 
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brusques  et  se  remparait  d'un  monocle  insolent. 
Sa  haine  du  médiocre  s'énor-çait  en  aphorismes 
brefs.  Il  jugeait  de  haut  et,  d'un  seul  mot,  clouait 
ses  désaveux  au  front  des  faux  talents. 

Tailhade  se  drapait,  à  l'espagnole,  d'une  cape 
noire  doublée  d'écarlate.  Prodigieux  d'à-propos, 
d'anecdotes  et  de  saillies,  il  rejoignait  la  hauteur 
méprisante  de  Motéas  è  l'encontre  des  mauvais 
poètes  en  se  couvrant  de  détours  et  les  culbutait 
non  d'un  coup  sec,  mais  d'une  décharge  de  bons 
mots,  d'une  mitraille  de  concetti.  Nul  ne  savait 
comme  lui  manier  l'ironie  ni  distiller  l'épigramme 
avec  onction.  Le  même  souci  du  bien  dire  les 
rendait  impitoyables  aux  fabricants  de  vers,  aux 
rhéteurs  maladroits. 

Leur  avantage  était  d'être  enracinés  de  fortes 
lectures,  au  moment  même  où  l'on  proclamait 
que  le  génie  supplée  à  tout,  et  qu'à  voyager  dans 
les  livres,  l'écrivain  risque  de  perdre  son  origi- 
nalité. On  juge  de  quel  air  ahuri  les  tenants  de  ce 
système  entendaient  Moréas  se  réclamer  de  Mau- 
rice Scève,  Lemaire  des  Belges  et  Tailhade  réciter, 
tout  d'une  haleine,  des  fragments  latins  de  Clau- 
dien  et  des  paragraphes  entiers  de  Rabelais. 

Tous  deux  n'en  sont  encore  qu'à  leurs  débuts, 
à  leur  période  de  dilettantisme.  Nous  les  retrou- 
verons tout  à  l'heure,  descendus  de  leur  tour 
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d'ivoire,  l'un  pour  susciter  les  foules  et  y  répandre 
son  vœu  de  justice,  l'autre  pour  assurer  l'ordre 
du  vieux  lyrisme  français  et  le  rétablir  dans  ses 
droits. 

Avec  eux,  s'isolait  du  commun  des  récitants, 
un  poète  tôt  disparu,  Charles  Viguier,  esprit 
subtil,  dont  il  reste,  soUs  ce  titre  un  peu  dédai- 
gneux, Centon,  un  volume  de  vers  blonds  et 
vaporeux.  C'est  le  <<  trio  de  fins  poètes  »  de 
Lutèce  dont  les  numéros  traînent  sur  les  tables 
et  où  déjà  Verlaine  publie  ses  Poètes  maudits. 
Lutèce,  qui  n'était  jusque-là  qu'une  banale 
gazette  du  Quartier  Latin,  devient  ainsi  l'organe 
officiel  du  S5nTibolisme  naissant. 


LUTÈCE 


La  Nouvelle  Rive  Gauche,  qui  paraissait  depuis 
novembre  1882,  prit  le  nom  de  Lutèce  en 
avril  1883.  Le  directeur  en  était  Léo  Trézenik  et 
le  secrétaire  de  la  rédaction  Georges  Rail.  Les 
bureaux  furent,  successivement,  63  his  rue  du 
Cardinal-Lemoine,  83  rue  Vaneau,  et  16  boule- 
vard Saint-Germain.  C'était  une  publication  heb- 
domadaire, format  journal,  de  quatre  pages.  Sa 
rédaction  était  très  éclectique.  Tous  les  genres  y 
faisaient  bon  ménage.  «  La  consigne  est  de 
blaguer  »,  écrivait  Louis  Dumur,  qui  y  publia  les 
chapitres  de  son  roman  Albert,  d'un  ordre  pour- 
tant sévère.  L'inspiration  de  ce  roman  était  assez 
pessimiste,  ce  qui  n'empêchait  pas  M.  Dimiur  de 
répondre  à  un  critique  allemand,  qui  avait  pris  son 
œuvre  pour  «  un  vulgaire  et  romantique  embal- 
lage >>  :  <<  Je  n'ai  pas  voulu  autre  chose  que  de 
vous  épater  >>,  et  il  ajoutait  :  <<  Tl  n'y  a  rien  qui  me 
fasse  rigoler  comme  de  voir  pester  les  gens 
rageurs  ».  Pourtant  personne  ne  s'est  avisé 
jusqu'ici  de  ranger  M.  Dumur  parmi  les  auteurs 
frivoles.  Willy  tenait  à  Lutèce  la  rubrique  des 
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théâtres.  Robert  Caze  y  publiait  des  nouvelles 
dans  le  goût  réaliste.  Jean  Moréas  ne  dédaignait 
pas  d'y  rendre  compte,  avec  quelque  complai- 
sance, de  la  Chair  d'Oscar  Méténier.  C'était, 
entre  ceux  des  deux  écoles  qui  se  rencontraient 
au  café,  un  échange  courtois  de  bons  procédés. 
Georges  Rail  et  Léo  Trézenik  y  écrivaient  des 
chroniques  pleines  d'entrain,  mais  qui  ne  se 
piquaient  point  de  renouveler  la  littérature.  Pour- 
tant, c'est  là  que  Jules  Laforgue  publia  ses 
Complaintes  d'un  tour  si  particulier.  Jean  Moréas  y 
donna  ses  Syrtes.  Laurent  Tailhade,  allant  du 
grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  y  insérait,  à 
côté  de  strophes  d'un  symbolisme  flamboyant, 
ses  Quatorzains  d'été  où  il  se  parodiait  lui-même, 
à  l'exemple  de  Paul  Verlaine.  C'est  à  Lutèce  que 
débutèrent  Charles  Viguier,Paul  Adam,Rachilde, 
Georges  d'Esparbès,  Henri  de  Régnier,  Francis 
Viélé-Grifi&n.  J 'y  débutaimoi-même  avec  ce  sonnet: 

A  TRIANON 

Je  trouve  un  charme  étrange  à  tes  longues  allées 
Qui  s'ouvrent  en  ogive  à  l'horizon  vermeil, 
A  tes  bassins  de  pierre  usée  où  le  soleil 
N'éclaire    plus   qu'un    tas    d'herbes   échevelées. 

Certes,  tu  n'as  gardé  de  l'antique  appareil 
Aucune  chose  en  toi  qui  ne  soit  mutilée, 
Mais  la  fleur  d'Idalie,  à  tes  ronces  mêlée, 
De  ta  naïade  lasse  embaume  le  sommeil. 
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O  jardins  alignés  où  roucoulait  Léandre, 

Que  l'amour  emplissait  de  sa  voix  douce  et  tendre. 

Je  ne  sais  quoi  de  triste  à  vous  voir  me  revient, 

Et  ma  mélancolie  évoque  sous  vos  arbres 
Où  dort  enseveli  le  peuple  blanc  4es  marbres 
Un  menuet  conduit  sur  un  rythme  ancien. 

Trianon  me  reste  cher,  non  seulement  par 
des  souvenirs  d'histoire  et  de  lectures,  mais 
par  des  souvenirs  d'enfance.  Dès  l'âge  le  plus 
tendre,  j'y  passais  mes  vacances  d'écolier,  chez 
le  brave  Morineau,  chef  des  gardes,  ami  de 
mon  père,  dans  son  logement  de  Trianon-sous- 
bois.  J'y  gagnai  de  connaître  un  Trianon  ignoré 
qui  n'est  pas  celui  d'aujourd'hui.  On  ne  l'avait 
pas  encore  restauré.  Les  pavillons  se  délabraient  et 
le  grand  parc  restait  fermé.  Ce  parc,  à  l'abandon, 
offrait  à  l'enfant  rêveur  que  j'étais  le  silence  de 
ses  ombrages  et  la  mélancolie  de  ses  ruines.  Je  m'y 
égarais  tantôt  seul,  tantôt  accompagné  d'enfants 
de  mon  âge  (ceux  des  gardes  et  du  personnel  de 
service).  Toutes  ces  richesses  étaient  à  nous. 
Aucune  grille,  auciine  porte  i^e  nous  résis- 
taient. Nous  nous  amusions  à  faire  jouer  l'eau  des 
bassins,  à  pénétrer  dans  les  recoins  les  plus  secrets. 
Nous  disions,  par  jeu,  la  messe  dans  la  chapelle  et 
nous  donnions  aux  plus  petits  la  comédie  dans  la 
salle  de  théâtre,  aux  fauteuils  de  velours  bleu, 
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dont  nous  manœuvrions  la  machinerie  désuète. 
Nous  singions  le  guide  instruisant  les  touristes. 
Nous  en  savions  la  leçon  par  cœur  :  «  Cette  table, 
mesdames    et    messieurs,    est    faite    d'un     seul 
morceau...    Cette   coupe   de   malachite  fut  offerte 
à    Napoléon   I^^     par     r empereur    Alexandre... 
Admirez   la    soie    toujours    fra^îche    de    ces    ri- 
deaux... »  Je  me  souviens  qu'un  jour  de  visite, 
deux  dames  en  deuil  nous  avisèrent  près  de  l'oran- 
gerie. L'une,  âgée  et  s'appuyant  d'une  canne, 
nous  dit  :  «  Je  suis  la  petite-fille  de  Franklin.  Je 
vous  félicite  d'être  Français.  Il  faut  aimer  la 
liberté.  »  La  liberté,  nous  l'avions  alors  :  c'était 
pour   nous,   de  prendre  possession    de  tout  ce 
qui  nous  entourait,   de    rouler    sur  l'herbe,  de 
moissonner  les  fleurs,  de  faire  jouer  les  serrures 
verrouillées,  et  c'était  pour  moi,  souvent,  de  m'en- 
trctenir  en  silence  avec  les  peintures  des  galeries 
et  les  grandes  ombres  du  cl^ir  de  lune,  car  déjà 
j'avais  la  tête  f^-rcie  de  romans  dévorés  en  ca- 
chette. Alexandre  Dimias  m'avait  appris  l'histoire. 
Je  publiai  aussi  dans  Lutèce.-çdcï  ironie,/^  Carnet 
d'un  Décadent  et  j'y  donnai  des  pastiches  d'Ed- 
mond de  Concourt.  Chacun  y  avait  ses  coudées 
franches.    On    s'encensait   ou  l'on  s'égratignait 
réciproquement.  La  malice  y  était  surtout  bien 
venue. 
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Voici  comment  M.  Henri  de  Régnier,  qui,  pour- 
tant, sera  proclamé  tout  à  l'heure  l'un  des  chefs 
du  Sjnnbolisme,  y  persiflait  le  nouveau  jeu  : 

Biographie  (i). 

<<  Un  soir,  il  rentra  chez  lui  un  livre  sous  le  bras, 
—  un  livre  vêtu  de  jaune  et  d'un  aspect  inoffensif; 
et  quand  il  eut  regagné  son  cinquième  étage, 
allimié  sa  lampe  à  pétrole,  il  s'étendit  dans  son 
fauteuil  de  cuir,  jeta  un  coup  d'oeil  satisfait  sur 
l'ameublement  d'acajou  de  sa  chambre  et,  pre- 
nant un  coupe-papier,  celui  qu'il  appelait  familiè- 
rement :  «  dit  des  bonnes  lectures  »,  il  se  mit  à  lire, 
et  lut  :  A  Rebours. 

<<  Le  lendemain,  vous  ne  l'auriez  pas  reconnu. 

<<  A  partir  de  ce  jour,  sa  vie  décadente  com- 
mença. 

<<  Il  voulut  revivre  autant  que  possible  le  livre 
révélateur  et  conformer  sa  bonne  nature  à  la 
nervosité  de  des  Esseintes.  Tout  d'abord,  il 
regretta  amèrement  de  n'avoir  pas  été  élevé  chez 
les  Jésuites,  ce  qui  le  privait  d'une  partie  des  sen- 
sations de  son  modèle; — il  déplora  de  n'être  pas  né 
duc,  car  il  ne  comptait  ainsi  parmi  ses  aïeux  aucun 
mignon  de  Henri  IH  et  se  trouvait  dépourvu  de 

(i)  Li.dke.  nximéro  du  i*^*  août  1886. 
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précieuses  hérédités.  Il  se  désolait  de  ne  posséder 
qu'une  très  médiocre  fortune,  ce  qui  lui  rendait 
impossible  l'exécution  de  la  partie  orgiaque  du 
livre.  11  lui  fallait  renoncer  au  boudoir  de  satin 
rose,  aux  sphinx  qui  parlent,  aux  tortues  incrustées, 
aux  ameublements  suggestifs,  mais  il  lui  restait  les 
parfums,  l'orgue  de  bouche,  les  dentistes,  les 
lupanars...  et  les  lectures  décadentes.  Avec  cela 
on  peut  aller. 

<  Il  commença  par  le  voyage  à  Londres  et 
goûta,  à  la  taverne  anglaise,  le  haddock,  ce  poisson 
qui  ressemble  singulièrement  à  du  jambon  qui 
aurait  des  arêtes  ;  puis,  ayant  acheté,  avenue  de 
l'Opéra,  plusieurs  fioles  de  parfums,  il  se  donna 
des  symphonies.  Un  panier  de  liqueurs  assorties 
lui  permit  l'orgue  de  bouche.  Il  se  fit  arracher 
plusieurs  dents,  visita  les  «  maisons  >>,  tenta  d'y 
emmener  des  amis  très  jeunes,  goûta  le  vice  et  y 
trouva  des  charmes. 

«  Aux  lectures  décadentes,  son  vocabulaire  se 
modifia  et  ses  admirations  littéraires  se  restrei- 
gnirent. 

«  Une  fois  dans  cette  voie,  il  ne  s'arrêta  plus 
-  même  alla  beaucoup  plus  loin  que  des  Esseintes, 
car,  avec  des  moyens  restreints,  il  arriva  à  des 
résultats  surprenants,  vraiment. 

«  Il  fut  hanté  de  rêves  bizarres,  assailli  de  désirs 

3 


34  LA   MELEE    SYMBOLISTE. 

étranges.  Il  s'attardait  indéfiniment  à  certaines 
suggestions.  Parfois,  au  soir,  il  rêvait  de  se  pro- 
mener dans  le  Luxembourg,  grilles  fermées  ;  de 
marcher  dans  les  allées  noires  en  songeant  à  des 
choses  très  lointaines  ;  ses  yeux  se  fermaient  sur 
le  monde  visible  et  s'ouvraient  sur  le  rêve  que 
déployaient  devant  lui  la  réalité  de  ses  halluci- 
nations et  ses  enfilades  de  perspectives  infinies. 

«  Un  soir  d'hiver,  enfin,  il  arpentait  les  Champs- 
Elysées.  L'avenue  s'étendait  devant  lui,  avec  ses 
becs  de  gaz,  qui,  dans  leur  montée  parallèle,  con- 
vergeaient vers  l'Arc  de  Triomphe  soupçonné 
dans  la  nuit.  Alors,  il  lui  prit  un  très  grand  regret 
de  n'avoir  vu  l'enterrement  de  Victor  Hugo,  —  et 
il  marchait,  songeant  à  cela,  —  ses  yeux  se  dila- 
taient, il  croyait  entendre  le  piétinement  de  la 
foule  et,  parfois,  se  sentait  cc«nme  coudoyé,  —  et 
afin  de  se  donner  mieux  l'illusion  Vie  la  cohue, 
il  grimpa  sur  un  arbre  ;  —  dans  la  nuit,  il  lui  sem- 
blait voir  s'avancer  l'interminable  cortège.  Les 
lointains  se  peuplaient  pour  lui  d'un  défilé  sans 
fin  d'hommes  et  de  bannières  ;  comme  un  vague 
tambour,  le  vent  bourdonnait  dans  les  branches 
sèches,  —  si  sèches,  que  celle  où  il  s'accrochait 
cassa,  et  il  tomba  —  la  tête  la  première  à  —  à 
rebours  >>. 

Lutèce  vécut  jusqu'en  1886. 
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Léo  d'Orfer  enregistrait  ainsi  sa  mort  dans  les 
Notes  de  quinzaine  du  Scapin  (n®  3,  16  octobre)  : 

«  Madame  Lutèce  vient  de  rendre  le  dernier 
soupir.  Elle  fut  jadis  puissante  et  belle  ;  elle  ne  se 
vendit  peut-être  jamais  guère,  en  grande  cour- 
tisane qu'elle  fut  ;  mais  elle  aura  l'éternelle  gloire 
de  s'être  donnée  tout  entière  aux  poètes  de 
l'école  nouvelle.  Ceux  dont  la  presse  clame 
le  nom  à  cette  heure  ont  écrit  pour  elle  leurs 
meilleurs  vers  et  aussi  les  pires.  Le  berceau  du 
symbolisme  et  de  la  décadence  fut  son  lit.  Elle 
aura  la  gloire  du  «  Parnasse  contemporain  »  et  de 
<<  l'Almanach  des  Muses  ». 

«  Il  y  eut  là-dedans  de  curieuses  polémiques, 
d'ébouriffantes  <<  Têtes  de  pipe  »,  des  articles  d'un 
catholicisme  exagéré  et  de  mesquines  vindictes. 
D'étranges  hommes  et  d'étranges  choses. 

<<  Le  fondateur,  M.  Trézenik,  a  eu  la  nostalgie  des 
pommiers  normands  et  peut-être  l'écœiirement  du 
iournalisme.  » 


JULES  LAFORGUE 


L'un  des  poètes  les  plus  originaux  qu'avait 
révélés  Lutèce,  Jules  Laforgue,  ne  lui  survivra  que 
de  peu.  Il  mourra  l'année  suivante  (1887),  d'une 
maladie  de  poitrine,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans. 
Jules  Laforgue  était  «  un  Breton  né  sous  les  tro- 
piques >>,  à  Montevideo. 

Il  s'est  dépeint  ainsi  au  physique,  dans  ses 
Moralités  légendaires,  sous  le  masque  d'Hamlet. 
<<  De  taille  moyenne  et  assez  spontanément  épa- 
noui, il  porte,  pas  trop  haut,  une  longue  tête 
enfantine  ;  cheveux  châtains  s'avançant  en 
pointe  sur  un  front  presque  sacré  et  retombant, 
plats  et  faibles,  partagés  par'une  pure  raie  droite, 
celer  deux  mignonnes  oreilles  de  jeune  fille  ; 
masque  imberbe  sans  air  glabre,  d'une  pâleur 
un  peu  artificielle  mais  jeune  ;  deux  yeux  bleu- 
gris  partout  étonnés  et  timides,  tantôt  frigides, 
tantôt  réchauffés  par  les  insomnies  ;  un  nez 
sensuel  ;  une  bouche  ingénue,  ordinairement 
aspirante,  mais  passant  vite  du  mi-clos  amou- 
reux à  l'équivoque  rictus  des  gallinacés...  Il 
ne  s'habille  que  de  noir  et  s'en  va,  s'en  va,  d'une 
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allure    traînarde  et   correcte,  correcte  et  traî- 
narde (i).  >> 
Il  dit  encore  : 

Mon  père  (un  dur  par  timidité) 
Est  mort  avec  un  profil  sévère  ; 
J'avais  presque  pas  connu  ma  mère, 
Et  donc  vers  vingt  ans  je  suis  resté. 

Alors,  j'ai  fait  d'Ia  littérature. 
Mais  le  démon  de  la  Vérité 
Sifflotait  tout  l'temps  à  mes  côtés  : 
«  Pauvre  !  as-tu  fini  tes  écritures?...  » 

Or,  pas  le  cœur  de  me  marier. 
Etant,  moi,  au  fond  trop  méprisable  ! 
Et  elles,  pas  assez  intraitables  !  ? 
Mais  tout  l'temps  là  à  s'extasier  ! 

C'est  pourquoi  je  vivote,  vivote. 
Bonne   girouette   aux   trent'six   saisons, 
Trop  nombreux  pour  dire  oui  ou  non... 
—  Jeunes  gens  !  que  je  vous  serv'  d'ilote. 

En*i88o  il  <<  vivotait  »  à  Paris.  11  demeurait  à  ce 
moment,  seul,  rue  BerthoUet,  se  nourrissant 
très  irrégulièrement,  chez  lui,  faute  d'argent.  Une 
lois,  il  voulut,  après  bien  des  hésitations,  entrer 
dans  un  petit  restaurant  à  un  franc.  Il  en  sortit 
les  joues  en  feu,  la  tête  lourde  ;  et  il  confiait  par 

(i^  Laforgue,  Moralités  légendaires  {^Mercure  de  France). 
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lettre  à  sa  sœur  :  «  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que 
cette  nourriture  bon  marché,  dont  la  cuisson  est 
bâclée  à  la  diable  !  et  que  de  poivre  !  »  Il  ajou- 
tait :  <<  Je  passe  des  après-midi  d'oubli  à  la  Biblio- 
thèque. Je  ne  m'ennuie  que  lorsque,  averti  par  la 
faim,  je  songe  qu'il  faut  manger.  Je  vois  tout  le 
monde  entrer  dans  les  restaurants,  moi  je  ne  peux 
pas;  alors  je  monte  dévorer  mes  petites  provisions 
dans  ma  chambre  ou  je  vais  sur  un  banc  caché  du 
Luxembourg...  Puis,  très  souvent,  au  crépuscule, 
en  rentrant,  je  m'accoude  à  ma  petite  croisée  et  je 
rêve,  sans  pensée,  regardant  Notre-Dame  et  les 
toits  et  les  cheminées.  J'ai  la  tête  si  lourde  que 
je  m'endors  de  bonne  heure  >>. 

Il  traînait  ainsi  désemparé,  songeant  à  la  mort, 
abattu  par  une  immense  tristesse,  lorsque  la  pro- 
tection de  M.  Ephrussi  lui  valut  à  Berlin  la  place 
de  lecteur  de  l'impératrice  Augusta,  aux  appoin- 
tements de  9  000  francs  par  an.  C'était  la  fortune. 
Le  voilà  introduit  dans  le  monde  des  cours,  logé 
dans  un  palais  blanc  aux  salons  dorés,  entouré 
de  laquais  chamarrés,  servi  magnifiquement  à 
table  ;  mais,  remarque-t-il,  «  ces  dîners  somptueux 
sont  si  fades  à  mon  estomac  qui  a  déjà  broyé  pas 
mal  de  vache  enragée  !  >>  ;  et  ailleurs  :  «  On  m'a 
apporté  à  déjeuner,  —  des  choses  innombrables  et 
fines,  —  mais  je  n'ai  faim  qu'en  France  », 
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L'impératrice  est  pleine  de  bienveillance  pour 
lui.  Son  entourage  le  gâte.  Il  continue  à  s'en- 
nuyer. Dehors,  il  se  désespère  à  ne  voir  que  <<  des 
boutiques  allemandes».  Aussi  sa  joie  éclate  à  Stras- 
bourg, où  les  enseignes  sont  en  français,  où  le 
bureau  de  tabac  a  sa  lanterne  rouge,  où  il  entend 
une  jeune  bonne  dire  en  français  à  un  enfant  : 
«  Pourquoi  que  tu  pleures,  René?  »!  <?  Tune  peux  te 
figurer,  écrit-il  à  sa  sœur,  combien  cette  simple 
phrase  m 'est  allée  au  cœur  »  ;  et  il  conclut  :  <<  Le  bon 
moyen  de  maintenir  le  patriotisme  dans  le  cœur 
des  Français  est  de  les  faire  voyager  ». 

Au  bout  de  cinq  ans,  il  se  démet  de  son  poste  pour 
>e  marier  avec  une  jeune  Anglaise  pauvre,  qu'il  a 
connue  à  Berlin  et  chez  qui  il  prenait  des  leçons 
d'anglais.  Le  mariage  a  lieu  à  Londres,  sans  autre 
formalité  que  la  présence  d'un  clergyman  et  de 
quatre  témoins,  et  les  nouveaux  époux  viennent 
s'installer  à  Paris,  au  8  de  la  rue  de  Commaille. 
La  situation  pécuniaire  du  poète  est  précaire. 
IL  voit  disparaître  ses  dernières  économies.  Il 
compte,  pour  vivre,  sur  sa  plume.  Ses  Com- 
plaintes, publiées,  lui  ont  valu  du  bruit  et  de 
précieuses  affections.  Paul  Bourget  était  depuis 
longtemps  pour  lui  un  protecteur  dévoué  ;  mais 
son  mal  de  poitrine,  qu'il  portait  en  germe  à  son 
départ  pour  Berlin,  ne  s'est  pas  amélioré  sous  les 
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brouillards  de  hx.  Sprée.  Le  D^  Robin,  après  l'avoir 
ausculté,  reconnaît  un  poumon  menacé.  Il  faut 
quitter  Paris.  Laforgue  songe  à  Pau,  à  Alger. 
Déjà  il  ne  peut  plus  travailler.  L'opium  de  ses 
pilules  le  tient  engourdi  deux  après-midi  sur  trois. 
<<  Ce  fut,  bientôt,  dit  Gustave  Kahn,  la  misère 
entière,  à  deux,  sans  remède,  sans  amis  qui 
fussent  en  mesure  de  l'aider  efficacement.  C'était 
la  détresse  fière  et  décente,  le  ménage  soutenu 
par  la  vente  lente  d'albums,  de  collections,  de 
bouquins  rares,  et  puis  la  maladie,  aggravée... 
Une  nuit,  M™*^  Laforgue,  au  réveil,  trouvait  son 
mari  mort  à  côté  d'elle.  » 

«  Ah  !  1(^  funèbre  enterrement  !  poursuit  Gus- 
tave Kahn,  dans  un  jour  saumâtre,  fumeux,  un 
matin  jaunâtre  et  moite  ;  enterrement  simple, 
sans  aucune  tenture  à  la  porte,  hâtivement  parti 
à  huit  heures,  sans  attendre  un  instant  quelque 
ami  retardataire,  et  nous  étions  si  peu  derrière  ce 
cercueil  :  Emile  Laforgue,  son  frère.  Th.  Ysaye, 
le  pianiste,  quelques  parents  lointains  dans  une 
voiture  avec  M^^  Jules  Laforgue,  Paul  Bourget, 
Fénéon,  Moréas,  Adam  et  moi  ;  et  la  montée 
lente,  lente  à  travers  la  rue  des  Plantes,  à  travers 
les  quartiers  sales,  de  misère,  d'incurie  et  de  non- 
chalance, où  le  crime  social  suait  à  toutes  les 
fenêtres  pavoisées  de  linge  sale,  aux  devantures 
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^cing  de  bœuf,  rues  fennecs,  muettes,  obscures, 
-ans  intelligence,  la  ville  telle  que  la  rejettent  sur 
es  barrières  les  quartiers  de  luxe,  sourds  et 
goïstes  ;  on  avait  dépassé  si  vite  ces  quartiers  de 
ouvents  égoïstes  et  clos  où  quelques  baguettes 
dépouillées  de  branches  accentuent  ces  tristesses 
de  dimanche  et  d'automne  qu'il  avait  dites  dans 
>LS  Complaintes,  et,  parmi  le  demi-silence,  nous 
cirrivons  à  ce  cimetière  de  Bagneux,  alors  neuf, 
plus  sinistre  encore  d'être  vide,  avec  des  morts 
I  omme  sous  des  plates-bandes  de  croix  de  bois, 
oncessions  provisoires,  comme  dit  bêtement  le 
langage  officiel,  et,  sur  la  tombe  fraîche,  avec 
l'empressement,  auprès  du  convoi,  du  menuisier  à 
qui  on  a  commandé  la  croix  de  bois  et  qui  s'in- 
forme si  c'est  bien  son  client  qui  passe,  avec  trop 
de  mots  dits  trop  haut,  on  voit,  du  fiacre,  M"^^  La- 
forgue riant  d'un  gloussement  déchirant  et  sans 
pleurs,  et  sur  cet  effondrement  de  deux  vies,  per- 
sonne de  nous  ne  pensait  à  la  rhétorique  tumu- 
laire  (i).  » 

Jules  Laforgue  représente  le  type  accompli  de 
l'intellectuel  en  1880.  Il  a  parcouru  tous  les  pays, 
visité  les  musées,  dévoré  les  bibliothèques.  Il  s'est 
joué  toutes  les  musiques.  Aucune  manifestation 

(i)  Gustave  Kahn,  Symbolistes  et  Décadents  (Vanier,  ^dit.)- 
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d'art  ne  lui  reste  étrangère.  A  vingt  ans,  avec 
cette  suractivité  cérébrale  qu'on  remarque  chez 
certains  phtisiques,  il  a  fait  le  tour  de  toutes  les 
civilisations.  Son  cerveau  est  un  carrefour  où  se 
bousculent  pêle-mêle  les  races,  les  idées,  les  phi- 
losophies,  les  religions.  Solitaire  et  sans  le  sou,  il 
n'en  traîne  pas  moins,  à  travers  les  spectacles 
quotidiens  de  la  rue  et  la  féerie  des  choses,  une 
âme  plus  riche  en  sensations  que  celle  d'un  sa- 
trape oriental,  mais  cette  vivacité  d'impressions  se 
paye  de  l'abolition  de  la  volonté.  C'est  le  mal  du 
temps.  La  situation  de  l'homme  moderne,  au  mi- 
lieu des  secousses  et  des  perpétuelles  transforma- 
tions sociales,  est  celle  d'un  acrobate  obligé  de 
se  maintenir  en  équilibre  sur  une  boule  en 
mouvement.  Jules  Laforgue  a  appris  à  lire  chez  les 
Concourt.  Il  s'est  intoxiqué  de  leur  poison.  Il 
reste  préoccupé  de  l'écriture  artiste,  de  cette  litté- 
rature que  Barbey  d'Aurevilly  appelle  la  litté- 
rature du  tabac,  littérature  d'impulsifs,  de  sen- 
sitifs,  d'impressionnistes,  toute  en  nerfs  aigus, 
vibrants.  Il  a  traversé  le  fatal  Vigny,  l'apocalyp- 
tique Hugo.  Il  a  épousé  le  raphaélisme  de  Lamar- 
tine, le  paganisme  de  Gautier,  la  comédie  humaine 
de  Balzac  et  les  pastorales  de  George  Sand.  Il  est 
revenu  des  déclamations  puériles  de  Musset.  Il  s'est 
dépris  de  Leconte  de  Lisle  pas  assez  humain,  de 


Cazalis  trop  dilettante,  de  Sully  Prudhomme 
trop  froid,  trop  technique,  mais  ilreste  envoûté  de 
Baudelaire,  ce  damné  de  Paris,  du  contumace 
Corbière,  du  somnambule  et  magnétique  Rimbaud 
et  un  peu  aussi  de  Mallarmé,  orfèvre  du  brouil- 
lard. Quel  malaise  il  ressent,  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  son  époque,  de  ces  influences  con- 
tradictoires !  Il  essuie  les  plâtres  d'un  monde  en 

instruction.  Curieux  de  se  renseigner  et  de  saisir 
un  point  d'appui,  il  court  partout  où  l'on  récite 
des  vers.  On  le  rencontre  aux  Hydropathes.  Les  rares 
amis  qu'il  a,  achèvent  de  le  tirailler  en  tous  sens. 
Il  flotte  entre  le  pointilleux,  le  méticuleux  Bour- 
get  qui  le  retient  aux  limites  du  devoir  parnas- 
sien, et  le  spéculatif  Gustave  Kahn  qui  tient  de  ses 
origines  sémites  une  grande  facilité  d'improvi- 
sation, des  aptitudes  d'essayiste  et  qui  le  pousse 
aux  aventures. 

Baudelaire  l'invite  à  se  raconter  «  sur  un  mode 
modéré  de  confessionnal»,  mais  lui  insuffle  ses  pré- 
jugés de  1830,  sa  haine  du  «  bourgeois  »  qu'il  veut 
éloigner,  en  se  cuirassant  d'un  peu  de  fumisme 
extérieur.  Aux  Hydropathes,  Laforgue  rencontre 
Sapeck  et  Alphonse  Allais,  joyeux  farceurs.  On 
trouve  encore  originale  cette  manie  d'éberluer  ses 
contemporains.  Ce  n'est  qu'un  ridicule  suranné. 

En  1880,  on  croit  plus  que  jamais  à  la  mission 
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du  poète.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
Malherbe  ne  se  donnait  d'autre  importance  que 
celle  d'un  bon  joueur  de  quilles.  Jean-Baptiste 
Rousseau  est  venu,  depuis,  se  réclamer  de  l'esprit 
divin  et  Vigny  a  attesté  le  caractère  sacré  du 
poète.  Hugo  prend  des  allures  de  prophète.  La 
religion  de  l'art  s'est  installée  sur  les  débris  de 
la  Foi.  Cette  religion  veut  ses  prêtres,  ses  confes- 
seurs, ses  martyrs.  Elle  dresse  ses  basiliques  et 
ses  chapelles.  Cela,  au  moment  même  où  les  trônes 
s'écroulent,  où  l'opérette  triomphe  avec  Hervé  et 
Offenbach,  où  Renan  ironise,  où  Taine  coupe  l'essor 
de  l'âme  en  lui  rognant  les  ailes  et  prétend  que  le 
crime  et  la  vertussont  des  produits  naturels  du  cer- 
veau comme  le  vitriol  et  le  sucre  ;  mais  tandis  que 
laFrance  s'étourdit  de  flonflons,  Wagnery  introduit 
le  mysticisme  et  l'influence  de  Schopenhauer  se 
marque  par  une  explosion  soudaine  de  pessimisme. 
Une  cassure  s'est  produite  dans  l'époque.  Cette 
cassure  se  retrouve  chez  tous  les  écrivains  d'alors. 
Parmi  les  poètes  survivants,  il  y  a  Banville  qui 
s'emploie  à  remettre  sur  l'épaule  des  dieux  la 
pourpre  insultée.  On  trouve  chez  lui,  comme  chez 
Musset,  cette  idée  désolante  du  génie  s' offrant 
en  sacrifice.  Pour  la  rendre,  Musset  avait  dressé 
l'image  du  pélican  qui  nourrit  ses  petits  de  sa 
propre  chair.  Banville,  moins  solennel,   évoque 
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l'image  du  clown  qui,  pour  amuser  la  foiik-,  s  ex- 
pose à  se  rompre  le  cou,  et  il  songe  aussi  à  Pierrot, 
cet  étemel  bafoué.  Ce  n'est  plus  le  bon  Pierrot 
d'autrefois  «  qui  riait  aux  aïeux  dans  les  dessus 
de  porter  »  et  qui  se  dédommage  de  ses  infortunes 
de  cœur  en  dégustant  une  bonne  bouteille  ou  un 
pâté  friand.  C'est  déjà  le  Pierrot  mélancolique 
qui  va  devenir  le  Pierrot  en  détresse  de  Verlaine  : 

Sa  gaieté,  comme  sa  chandelle,  hélas!  est  morte. 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseaux  de  nuit  qui  passe 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  gestes  fous  auxquels  personne  ne  répond. 

C'est  en  ce  Pierrot -là  que  se  reconnaît  Jules 
Laforgue.  C'est  à  lui  qu'il  va  confier  son  angoisse. 
C'est  lui  qu'il  va  choisir  comme  protagoniste, 
pour  jouer  sur  la  scène  la  tragi-bouffonnerie 
qu'il  médite  et  qui  n'est  qu'une  réplique  mo- 
dernisée du  Bourreau  de  soi-même. 

Laforgue  rêve  d'écrire  «  l'histoire,  le  journal 
d'un  Parisien  de  1880  qui  souffre,  doute  et 
arrive  au  néant  et  cela,  dans  le  décor  parisien, 
les  couchants,  la  Seine,  les  averses,  les  pavés 
gras,  les  Jablochkoff,  et  cela,  dans  une  langue 
fouillée  et  moderne,  sans  souci  des  codes  du  goût, 
sans  crainte  du  cru,  du  forcené,  des  dévergon- 
dages cosmologiques   du  grotesque,  etc.  ». 
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<<  Ce  livre,  dit  Laforgue,  sera  intitulé  :  le  San- 
glot  de  la  terre.  Première  partie  :  ce  seront  les 
sanglots  de  la  pensée,  du  cerveau,  de  la  conscience 
de  la  terre.  Un  second  volume  où  je  concentrerai 
toute  la  misère,  toute  l'ordure  de  la  planète  dans 
l'innocence  des  cieux,  des  bacchanales  de  l'his- 
toire, les  splendeurs  de  l'Asie,  les  orgues  de  Bar- 
barie de  Paris,  le  carnaval  des  Oljnnpes,  la  mor- 
gue, le  musée  Dupuytren,  l'hôpital,  l'amour, 
l'alcool,  le  spleen,  les  massacres,  les  Thébaïdes, 
la  folie,  la  Salpêtrière. 

<<  Puis  un  roman,  tout  d'analyses  et  de  no- 
tules psychologiques.  Un  personnage  et  quelques 
comparses.  C'est  une  autobiographie  de  mon 
organisme,  de  ma  pensée,  transportée  à  un  pein- 
tre, à  une  vie,  à  des  ambitions  de  peintre,  mais  un 
peintre  penseur,  Chenavard  pessimiste  et  macabre. 
Un  raté  de  génie... 

«  Et  alors  mon  grand  Uvre  de  prophéties,  la 
Bible  nouvelle  qui  va  faire  déserter  les  cités.  La 
vanité  de  tout,  le  déchirement  de  l'illusion,  l'an- 
goisse  des  temps,  le  renoncement,  l'inutilité 
de  l'univers,  la  misère  et  l'ordure  delà  terre  perdue 
dans  les  vertiges  d'apothéoses  éternelles  de 
soleils  (i).  » 

(i)  JuLFS  Laforgue,  Mélanges  posthumes  {Mercure  tU  France). 
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Et  Laforgue  se  met  à  l'œuvre  et  il  accouche 
d'un  chaos  fulgurant  d'éclairs.  C'est  le  prophète 
de  l'inconscient  ;  son  esprit  fatigué  aspire  au 
nirvanah,  à  n'être  plus  que  l'algue  flottante  ou 
le  madrépore  sous-marin,  à  vivre  de  la  vie  végé- 
tative des  plantes.  Et  il  se  bat  les  flancs  pour 
mal  écrire  en  vers,  à  la  façon  du  clown  qui  use  à 
rater  ses  tours,  plus  d'adresse  qu'il  n'en  faudrait 
pour  y  réussir.  C'est  un  mélange  d'Isaïe  et  de  Ta- 
barin,  de  Wagner  et  d'Ûffenbach.  Son  cri  d'an- 
goisse expire  en  refrains  de  café-concert,  préoc- 
cupé qu'il  est  de  se  blaguer  lui-même,  et  cela 
explique  qu'en  dépit  de  dons  prestigieux,  son 
lyrisme  échoue  avant  la  cristallisation  parfaite 
et  qu'il  demeure  un  essayiste  impénitent,  comme 
s'il  dédaignait  d'être  autre  chose  que  le  héros 
qu'il  avait  ambitionné  de  peindre  :  un  raté  de 
génie. 


LES  PETITES  REVUES 


Vers  1885,  une  violente  effervescence  se  pro- 
duisait dans  le  monde  des  lettres.  Une  nouvelle 
génération,  arrivée  à  l'âge  d'homme,  voulut 
prendre  sa  place  au  soleil.  Elle  se  heurta 
à  l'hostilité  opiniâtre  des  aînés.  Tous  les  journaux, 
toutes  les  revues  lui  étaient  systématiquement 
fermés.  Cela  tenait  à  une  dissemblance  d'humeur, 
à  une  incompatibilité  d'idées  extraordinaire. 
On  eût  dit  que  les  désastres  de  1870  avaient  creusé 
un  fossé  profond  entre  les  pères  et  les  fils.  L'âme 
française  s'était  transformée.  Aux  générations 
frivoles  de  l'Empire,  éprises  de  gaudrioles  et  de 
flonflons,  succédait  une  génération  sérieuse, 
triste  et  concentrée  ;  Mallarmé  commentait 
Wagner,  éveillait  un  frisson  nouveau.  Il  n'y 
avait  pas  d'entente  possible.  Les  nouveaux 
venus,  trop  fiers  pour  acheter  à  coups  de  bas- 
sesses et  de  servilisme  la  place  qu'on  leur 
refusait,  trop  :  pressés  d'agir  pour  se  mettre 
à  la  file  et  attendre  que  la  vieillesse  ou  la  mort 
leur  eût  ménagé  des  vides,  résolurent  de  marcher 
au  combat  avec  leurs  propres  armes,  créées  de 
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toutes  pièces.  Ils  ouvrirent  le  feu.  Tant  pis  pour 
([ui  se  trouvait  devant  !  Leurs  aînés  s'étaient 
montrés  assez  durs  pour  qu'ils  pussent  les  traiter 
à  leur  tour,  en  ennemis,  sans  avoir  à  s'embar- 
rasser d'aucun  scrupule.  On  assista  alors  à  une 
\'éritable  levée  de  plumes,  à  un  pullulement 
agressif  de  journaux  et  de  revues  dont  la  no- 
menclature composerait  un  volume.  Remy 
de  Gourmont  en  a  dénombré  plus  de  cent. 
Il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  du  compte.  Il  a 
oublié  le  Chai  Noir  où  écrivaient  Goudeau, 
Léon  Bloy,  Moréas,  Albert  Samain,  la  Renais- 
sance dont  j'ai  parlé  au  début  de  cette  étude, 
le  Faune  de  Marius-André,  la  Conque  de  Pierre 
Louys,  les  Chroniques  de  Ra3miond  de  la 
Tailhède  et  bien'  d'autres.  La  plupart  de  ces 
feuilles  périrent  sitôt  que  nées.  N'importe.  Il  y 
a  souvent  plus  d'intérêt  à  les  feuilleter  qu'à 
parcourir  les  grosses  publications  du  temps. 
Parlons  de  quelques-unes. 

Le  Scapin. 

Le  Scapin  parut  en  1885,  sous  a  direction  de 
M.  Emile-Georges  Raymond.  Bureaux,  41,  rue 
Mazarine;  format  journal.  Un  «avis  au  public» 
disait  en  tête  du  n^  2  de  la  deuxième  année 
(10  janvier  1886)  : 

4 
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<<Le  Scapin  est  définitivement  organisé  pour 
vivre.  Il  marchera  désormais  droit  au  but,  sans 
hésitation  comme  sans  faiblesse.  Dédaignant 
les  turpitudes  de  la  politique,  il  a  négligé  d'in- 
former ses  lecteurs  du  nom  de  ceux  de  nos  hono- 
rables qui  ont  volé  des  suffrages  lors  du  vote  des 
crédits  du  Tonkin  ;  méprisant  profondément 
le  bourgeoisisme  à  l'esprit  borné  dont  les  élucu- 
brations  défrayent  une  trop  grande  partie  de 
la  presse,  il  a  dédaigné  de  répondre  aux  insultes 
dont  on  l'a  abreuvé  dès  le  premier  numéro. 

«  Il  ne  se  fera,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'organe 
d'aucune  coterie,  d'aucune  secte  :  il  n'a  pas  de 
couleur  littéraire  ;  il  est  et  restera  ouvert  à  toute 
tentative  originale,  il  prêtera  son  concours  le 
plus  entier  à  tous  ceux  qui  luttent  pour  arriver 
au  jour,  à  une  époque  où  il  devient  de  plus  en 
plus  difficile  de  percer  la  couche  épaisse  de  sot- 
tise qui  sépare  les  jeunes  écrivains  du  grand 
public.  » 

Dans  ce  même  numéro  figurent  des  vers 
d'Edouard  Dubus,  et  deux  poèmes,  V Attendue 
et  le  Rêve  de  la  Reine,  de  Louis  Le  Cardonnel.  Ce 
dernier  poème  vaut  d'autant  mieux  d'être  repro- 
duit qu'il  ne  figure  pas  dans  le  recueil  des  Poèmes 
paru  depuis  : 
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LE  RÊVE  DE  LA  REINE 


La  reine  aux  cheveux  d'ambre,  à  la  bouche  sanglante, 

Tient  de  sa  dextre  longue  ouvert  le  vitrail  d'or. 

Pensant  que  l'heure  coule  ainsi  qu'une  eau  trop  lente. 

En  ses  yeux  le  reflet  d'une  tristesse  dort, 

Et  sur  sa  robe  où  sont  des  fleurs  bizarres  d'or, 

Elle  laisse  dormir  son  autre  main  si  froide 

Que  dans  un  sombre  jour  de  chapelle  qui  dort 

De  moins  rigides  mains  portent  la  palme  roide. 

Soudain,  quelle  moiteur  à  sa  peau  fine  et  froide  ! 

A  son  front  lisse  perle  imc  sourde  langueur. 

Et  son  corsage  en  dur  brocart  semble  moins  roide  ; 

Est-ce  toi,  si  longtemps  immobile,  son  cœur, 

Qui  pourra  la  venir  chasser  cette  langueur, 

Et  faire  étinceler  enfin  la  somnolence 

De  ses  yeux,  si  longtemps  glacés  comme  son  cœur? 

Qui  la  fera  tomber  l'armure  du  silence  ? 

O  crépuscule,  dans  ta  grande  somnolence, 

Un  bois  à  l'horizon  s 'étage  noir  et  bleu  ; 

Haut,  le  croissant  émerge  et  s'argente  en  silence, 

L'Hippogriffe  attendait  dans  le  couchant  de  feu  ; 

Et  la  Reine,  égarant  son  regard  noir  et  bleu. 

Maudit  l'heure  qui  coule  ainsi  qu'une  eau  trop  lente, 

Et,  sous  le  dur  brocart,  sentant  sa  gorge  en  feu, 

Mord  son  exsangue  main  de  sa  bouche  sanglante  ! 

A  partir  du  dix-huitième  numéro,  le  Scapin 
se  transforme  en  revue  bi-mensuelle  de  24  pages 
in-i2,  sous  couverture  verte  (M.  Alfred  Vallcttc, 
secr^tnirp  de  rédaction).  La  nouvelle  série  s'ouvre 
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par  un  manifeste  :  la  Décadence,  où  on  lisait 
ceci  : 

«  Notre  époque,  fleurie  de  crimes  habile- 
ment f  orf aicturés,  de  cabarets  et  de  tavernes  aux 
prétentions  littéraires  et  aux  vitraux  peints, 
de  prostitution  étonnamment  raffinée,  de  per- 
versité cruelle  et  de  blasement  général,  nous  est 
l'image  fidèle  de  Tère  des  derniers  Césars...  Notre 
fin  de  dix-neuvième  siècle,  en  notre  Paris  fait 
im  peu  de  Rome,  s' écartant  de  l'ornière  creusée 
par  le  Roi-Soleil,  dans  les  lettres,  devait  être 
taxée  de  Décadence. 

«Décadence!  Qu'en  pouvons-nous  savoir? 
Est-ce  que  la  maturité  indique  la  chute?...  J'ai 
cherché  en  vain  le  nom  de  l'imbécile  qui  décou- 
vrit, l'autre  année,  cette  appellation...  Les  litté- 
ratures sont  d'essence  novatrice.  Elles  ne  peuvent 
exister,  ce  nous  paraît,  qu'en  poursuivant  la 
recherche  d'inconnues. 

«  L' en-avant  est,  pour  elles,  une  condition 
expresse  de  vitalité.  La  stagnation  c'est  la  mort, 
quoi  qu'on  en  pense  de  par  les  lîlstituts  et 
Académies. 

<<  La  poésie,  qui  est  la  plus  haute  et  lai  plus  pure 
expression  de  l'Art,  doit  tenir  la  tête  de  la 
caravane  intellectuelle...  On  à  parlé  de  Déliques- 
cence, d'Evanescence,  de  Déôadence.  Des  bêtises 
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et  des  mots  bêtes.  Et  hardiment  on  peut  soute- 
nir que  notre  poésie  se  hausse  au  lieu  de  descen- 
dre. Malgré  quelques  singes  inqualifiables,  l'école 
actuelle,    celle    du    Symbole,    compte    quelques 
suprêmes  artistes  d'une  valeur  superbe  et  qui 
écrivirent  les  vers  les  plus  exquis  et  les  plus  déli- 
cieux que  l'on  ait  vus...  M.  Stéphane  Mallarmé 
me  paraît  être  le  plus  étonnant  artiste  de  ceux- 
là...  Chacun  de  ses  poèmes  est  uu  dran^e  musical 
comme  les  drames  de  Wagner  et  expriment  par- 
faitement dans  son  unité  la  Vie,  ce  qui  est,  certes, 
le  but  suprême  à  atteindre.  M.  Paul  Verlaine  est 
un  prodigieux  ouvrier  qui  a  vidé  son  âme  de 
pensées  ou  d'images,  et  ouvre  des  assonances 
d'une  légèreté  et  d'une  dolence  fluides.  Le  comte 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  le  roi  des  'verbes 
sonores.  M.  Jean  Moréas  a  marqué  sa  place  parmi 
eux,  ainsi  que  M.  Jules  Laforgue,  un  extravagant 
fantaisiste,  M.  René  Ghil,  un  chercheur  persé- 
vérant,   et    quelques    autres.  » 

Au  sommaire,  je  lis  les  noms  de  Léon  Cladel, 
Edouard  Dubus,  Maurice  de  Faramond,  René  Ghil, 
Louis  le  Cardonnel,  Jean  Lorrain,  Stéphane 
Mallarmé,  Victor  Margueritte,  Stuart  MerriU, 
Paul  Morisse,  Rachilde,  Jules  Renard,  Lau- 
rent Tailhade,  Paul  Verlaine. 

Alfred  Vallette,  qui  devait  devenir  l'éditeur 
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et,  par  ainsi,  le  propagateur  des  poètes  symbo- 
listes, s'y  montrait  pourtant  assez  tiède  à  leur 
endroit.  Dans  un  article  :  les  Symbolistes^  il 
écrivait  : 

<<A  qui  suit  de  près  la  jeunesse  littéraire  et 
se  rend  compte  de  la  totalité  de  son  effort,  il  n'ap- 
paraît point  que  les  esprits  soient  tournés  plutôt 
vers  le  Symbolisme  que  vers  n'importe  quoi. 
Jamais  plus  séparés,  plus  dispersés,  n'ont  été 
tous  ceux  —  et  ils  sont  légion  —  qui  tâchent 
à  mettre  debout  quelque  œuvre  d'art.  Ilsnes'en- 
régiment  point,...  mais,  pour  aller  isolément,... 
ils  n'en  subissent  pas  moins  des  influences  com- 
munes. C'est  de  Baudelaire,  du  groupe  parnas- 
sien, puis  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Paul  Ver- 
laine —  dissidents  de  ce  groupe  —  qu'est  née 
toute  la  poésie  aujourd'hui  adolescente...  Il  y  a 
même  encore  des  romantiques  purs,  mais  peu 
et  qui  ne  valent  pas  cher,  (/est  du  grand  Flau- 
bert, des  Concourt,  de  Zola  et  de  Barbey  d'Aure- 
villy que  relève,  dans  des  proportions  qu'il  im- 
porte peu  d'établir,  la  prose,  qui  n'évolue  pas 
précisément,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  dans  un  sens 
analogue  à  la  poésie.  >> 

Après  avoir  développé  ses  idées,  Alfred  Val- 
lette  concluait  : 

«  On  peut  dès  maintenant  af&rmer  que  la  lit- 
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tératiire  de  notre  fin  de  siècle  ne  sera  pas  sym- 
boliste... En  d'autres  nations,  en  le  mystique 
Allemagne  par  exemple,  peut-être  le  Symbolisme 
—  guéri  de  ses  manies  solitaires  de  vieillard 
vicieux  —  s'infuserait-il  dans  la  prose.  En  notre 
France  positive,  de  plus  en  plus  positive,  jamais  !... 
L'école  du  vrai  dans  le  roman  français  ne  semble 
pas  avoir  achevé  son  évolution...  et  je  ne  dis 
pas  le  vrai  photographique  et  plat,  mais  le 
vrai  suggestif  qui  fait  penser,  —  difficulté 
aussi  grande  au  moins  que  l'invention  du  sym- 
bole. 

«  ...Le  Symbolisme  demeurera  là  où  il  est  : 
dans  la  poésie.  C'est  là  —  et  là  seulement  —  qu'il 
peut  espérer  quelques  années  d'existence  à  l'état 
d'école.  Mais  encore,  dans  le  grand  courant  de 
la  poésie  française,  il  ne  peut  être  et  ne  sera  ja- 
mais que  la  source  du  thalweg,  le  ruisselet  sous- 
marin   qu'il   est   actuellement.  >> 

Et  Alfred  Vallette  se  préoccupait  de  nous  don- 
ner le  roman  vrai  en  écrivant  Monsieur  Bahylas. 

Ne  quittons  pas  le  Scapin  sans  un  aperçu  des 
vers  qu'y  publiait  René  Ghil. 

Il  était  alors  dans  l'une  des  phases  de  son  évo- 
lution. Ce  n'était  plus  sa  première  manière,  ce 
n'était  pas  encore  sa  formule  définitive.  Il 
venait  de  dccou\rir  Stéphane  MallaiTné.   Il  en 
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était  resté  tellement  ébloui  ^u'il  risquait  de  s'y 
perdre. 

SONNET. 

Mais  leurs  ventres  éclats  de  la  nuit  des  Tonnerres  ! 
Désuétude  d'un  grand  heurt  de  primes  cieux 
Une  aurore  perdant  le  sens  des  chants  hymnaires 
Attire  en  souriant  la  vanité  des  yeux. 

Ah  !  l'éparre  profond  d'ors  extraordinaires 
S'est  apaisé  léger  en  ondoiement  soyeux, 
Et  son  vain  charme  humain  dit  que  tu  dégénères, 
Antiquité  du  sein  où  s'épure  le  mieux. 

Et  par  le  voile  aux  plis  trop  onduleux,  ces  Femmes 
Amoureuses  du  seul  semblant  d'épithalames 
Vont  irradier  Iqin  d'un  soleil  tentateur  : 

Pour  n'avoir  pas  songé  vers  de  hauts  soirs  de  glaives 
Que  de  leurs  flancs  pouvait  naître  le  Rédempteur 
Qui  doit  sortir  des  Temps  inconnus  de  nos  rêves. 

Août  1886. 

SONNET. 

Ma  Triste,  les  oiseaux  do  rire 
Même  l'été  ne  volent  pas 
Au  Mutisme  de  mort  de  glas 
Qui  vint  aux  grands  rameaux  élire, 

Tragique  d'un  passé  d'empire, 
Un  seul  néant  dans  les  amas,^ 
Plus  ne  songeant  au  vain  soûlas 
Vers  qui  la  ramille  soupire. 
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Sous  les  hauts  dômps  végétants 
Tous  les  sanglots  sans  ors  d'étangs 
Veillent  privés  d'orgueils  de  houle. 

Tandis  que  derrière  leur  soir 
I^n  souvenir  de  Train  qui  roule 
Au  loin  propage  l'inespoir. 

René  Ghil. 
Septembre  1886. 


La   Vogue. 

Le  premier  numéro  de  la  Vogue  parut  le 
Ti  avril  1886.  C'était  une  revue  hebdomadaire 
de  36  pages  in-i8,  qui  avait  pour  rédacteur  en 
chef  Léo  d'Orfer.  Bureaux  :  41,  rue  des  Ecoles. 
Elle  annonçait  : 

Stendhal  inédit,  de  M.  Charles  Henry  ; 

L'Esthétique  du  verre,  de  M.  Gustave  Kahn  ; 

Une  étude  sur  les  impressionnistes,  de  M.  Félix 
l'énéon  ; 

Les  Poètes  maudits  (2^  série) ,  de  Paul  Verlaine  ; 

Les  Illuminations,  d'Arthur  Rimbaud  ; 

Des  nouvelles  de  Jules  Laforgue  ; 

Et  divers  ouvrages  en  prose  et  en  vers  de 
MM.  Léon  Cladel,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Sté- 
phane Mallarmé,  Paul  Verlaine,  Gustave  Kahn, 
Charles  Morice,  Charles  Viguier,  Jean  Moréas, 
Paul  Adam,  Huysmans,  Mathias  Morhardt,  René 
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Ghil,  Joseph  Caraguel,  Louis  le  Cardonnel,  Jules 
Laforgue,  Jean  Lorrain,   Edouard  Dujardin. 

La  plupart  des  œuvres  annoncées  ont  paru. 
Jules  Renard  y  donna  les  nouvelles  qui  compo- 
sent Crime  de  village.  Jules  Laforgue  y  inséra 
le  Concile  féerique.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam 
y  publièrent  le  Thé  chez  Miranda  où  on  lisait 
des  truculences  de  ce  genre  : 

<<  C'est  l'hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs 
doux  comas. 

«  Quartier  Malesherbes.  Boudoir  oblong.  En 
la  profondeur  violâtre  du  tapis,  des  cycloïdes 
bigarrures.  En  les  froncis  des  tentures,  l'inflexion 
des  voix  s'apitoie  ;  en  les  froncis  des  tentures 
lourdes,   sombres,   à   plumetis... 

<<  Dehors,  la  blancheur  pacifiante  des  neiges. 

<<  Au  foyer,  la  flamme  s'allonge,  s'allonge  et 
se  recroqueville,  s'aplatit  et  se  renfle  —  facétieuse. 

«  Et  des  émanations  défaillent  par  le  boudoir 
oblong,  des  émanations  comme  d'une  guimpe 
attiédie  au  contact  du  derme.  » 

Il  ne  faut  voir  là  qu'un  jeu  de  lettré. 

Moréas  dira  de  tout  cela,  quelques  années 
plus  tard,  sévère  pour  lui-même  :  «  C'est  pure- 
ment grotesque  ». 

Jean  Lorrain  y  donna  des  extraits  d'un  roman, 
Très  Russe,  «  où  il  y  a,  dit-il,  des  portraits,  celui 
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de  Guy  de  Maupassant,  celui  de  Paul  Bourget, 
un  panorama  de  la  société  royale  et  deTEmpire  ». 

La  Vogue  était  convertie  aux  idées  d'évolu- 
tion. Elle  s'avouait  persuadée  que  «  le  capita- 
lisme doit  évoluer,  et  que  dans  la  limite  où  ces 
termes  sont  connexes,  capitalisme,  christianisme 
et    judaïsme    doivent    évoluer  >>. 

Au  milieu  de  l'an  1884,  Léo  d'Orfer  avait  eu 
l'idée  de  demander  à  «  bon  nombre  d'écrivains 
et  de  poètes  >>  une  définition  de  la  poésie.  Voici 
les  réponses  les  plus  curieuses  qui  lui  furent 
adressées  : 

«  La  poésie  est  l'expression  par  le  langage  hu- 
r  main,  ramené  à  son  rythme  essentiel,  du  sens  mys- 
i  térieux   des   aspects   de   l'existence  ;   elle   doue 

ainsi   d'authenticité   notre   séjour   et   constitue 

la  seule  tâche  spirituelle. 

«  Stéphane  Mallarmé.  » 

«  ...Aujourd'hui,  les  poètes  modernes  me  sem- 
blent faire  de  la  poésie  ce  que  le  Binet  de  Ma- 
dame Bovary  faisait  du  bois  :  «  une  de  ces  ivoi- 
rines indescriptibles,  composées  de  croissants,  de 
sphères  creusées,  les  unes  dans  les  autres,  le  tout 
droit  comme  un  obélisque  »  et  ne  servant  à  rien, 
—  heureusement.  C'est  du  tournage  de  vocables 
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vides,  en  chambre  ;  ma?^  enfin  la  poésie  est  au- 
dessus  de  ces  tourneurs  et,  par  les  temps  uti- 
litaires qui  courent,  il  me  semble  qu'elle  devrait 
être,  à  la  suite  de  Baudelaire  et  de  Verlaine, 
l'un  des  factices  véhicules  des  esprits  détenus, 
—  quelque  chose  de  vague  comme  une  musique 
qui  permette  de  rêver  sur  des  au-delà,  loin 
de  l'américaine  prison  où  Paris  nous  fait  vivre. 

«  J.-K.    HUYSMANS.  » 

<<  ...Pour  moi,'  la  poésie  est  l'interprétation 
du  monde  confiée  à  la  seule  sympathie  (prise 
au  sens  philosophique  du  mot).  C'est  donc  l'ex- 
pression des  choses  par  les  rapports  qu'elles  ont 
ou  sont  supposées  avoir  avec  l'essence  morale 
de  l'homme.  Il  s'ensuit  que  le  cœur  joue  dans 
la  poésie  un  rôle  prépondérant. 

«  La  versification  est  l'art  de  choisir  et  d'adon- 
ner les  mots  de  manière  à  en  tirer  une  expression 
musicale  qui  en  complète  l'expression  littérale. 
C'est  donc  l'art  de  conférer  au  langage  la  plus 
grande  efficacité  possible. 

«  La  comparaison  est  essentielle  à  la  poésie. 
Les  images  ont  pour  but  de  faire  saillir  le  carac- 
tère d'une  chose  en  les  faisant  reconnaître  dans 
une  autre;  la  comparaison,  en  les  détachant, 
les  met  en  évidence.  Les  images  sont  particuliè- 
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ment  utiles  à  l'expression  des  sentiments. 
Le  cœut  se  fait  comprendre  par  des  analogies 
parce  qu'il  ne  le  peut  par  des  définitions  lesquelles 
ne  sont  pas  de  son  ressort...  La  poésie  a  pour 

inemie   mortelle   la   méthode   scientifique... 

«  Sully-Prudhomme.  » 

<<  La  poésie  ne  peut  être  définie,  heureusement, 
car,  si  l'on  parvenait  à  l'enfermer  dans  une  for- 
mule, personne  n'en  serait  plus  épris.  Elle  n'au- 
rait plus  le  charme  suprême  qui  est  précisément 
d'être   indéfinissable... 

«  Martha.  » 

M.  Charles  Viguier  comparait  le  poète  à  un 
magicien  qui  préside  aux  incantations  en  mar- 
mottant des  mots  de  cabale  et  qui  échoue  si 
«  le  vers  ou  la  phrase  maléfique  ne  sont  figés 
dans   leur   impermutable   expression  ». 

Un  inconnu  appelait  la  poésie  <<  l'essai  d'ex- 
pression   de    l'indéfinissable  ». 

Jean  Moréas  avait  envoyé  douze  points  d'in- 
terrogation. Laurent  Tailhade  plaisantait,  ne 
retenant  de  l'état  de  poète  lyrique  que  la  facihté 
d'un  beau  mariage,  et  Joseph  Caraguel  ne  voyait 
dans  la  poésie  que  «  l'art  de  dire  excentriquement 
des    banalités  ». 


62  LA    MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

Pour  aider  à  la  définition  de  la  poésie,  la  Vogue 
reproduisait  VArt  poétique  d'Horace,  traduit 
en  vers  français  par  Jacques  Peletier  du  Mans- 
La  Vogue  de  d'Orfer  ne  fournit  pas  une  longue 
carrière.  Le  titre  fut  repris  depuis  à  deux  reprises 
pour  des  publications  nouvelles,  en  1889  par 
Gustave  Kahn  et  en  1899  (avant  de  disparaître 
définitivement)  par  Tristan  Klingsor. 


LES  POETES  DECADENTS 


Ce  lut  à  l'hôpital  Tenon,  où  la  jeunesse  lettrée 
c  rendait,  comme  en  pèlerinage,  auprès  de  Paul 
N'erlaine,  que  je  fis,  un  dimanche  de  Tété  1886, 
la  connaissance  d'Anatole  Baju.  L'assistance 
était  nombreuse.  Verlaine  ne  pouvait  se  lever. 
Sur  son  lit  traînait  un  journal  en  grossier  papier 
gris.  Quelqu'un  le  prit  et  en  lut  à  haute  voix 
le  titre  :  le  Décadent,  en  se  moquant.  Encouragé 
par  l'acquiescement  de  certains  sourires,  il 
demanda  étourdiment  :  «  Quel  est  l'imbécile 
qui  a  osé  ramasser  ce  titre  ridicule?  —  L'im- 
bécile, c'est  moi  !  »  répondit  une  voix  nette, 
tranchante  comme  un  défi.  Je  me  tournai  et  tout 
Baju  m'apparut  alors,  ramassé,  âpre,  têtu,  avec, 
dans  une  petite  figure  vieillotte,  la  flamme  d'un 
regard  vibrant.  L'interlocuteur,  dérouté,  revint 

I  plus  de  courtoisie  et  l'on  discuta  sur  l'opportu- 
nité du  mot  décadent. 

Le  mot  avait  été  prononcé  pour  la  première 
fois  par  un  critique  du  Temps,  M.  Bourde.  (Le 
hasard  a  de  ces  rapprochements  pleins  de  malice.) 

II  lui  avait  d'ailleurs  été  soufflé  par  des  Déli- 
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quescences  d'Adoré  Floupette,  où  avaient  colla- 
boré deux  bons  écrivains  :  Henri  Beauclair  et 
Gabriel  Vicaire. 

Paul  Verlaine  trancha  le  cas  : 
«  J'aime,  dit-il,  le  mot  de  décadence  tout  miroi- 
tant de  pourpre  et  d'ors.  J'en  révoque,  bien  en- 
tendu, toute  imputation  injurieuse  et  toute  idée 
de  déchéance.  Ce  mot  suppose  au  contraire  des 
pensées  raffinées  d'extrême  civilisation,  une  haute 
culture  littéraire,  une  âme  capable  d'intensives 
voluptés.  Il  projette  des  éclats  d'incendie  et  des 
*-  lueurs  de  pierreries.  Il  est  fait  d'un  mélange 
d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  et  de  toutes  les 
splendeurs  violentes  du  bas-empire  ;  il  respire  le 
fard  des  courtisanes,  les  jeux  du  cirque,  le  souffle 
des  beUuaires,  le  bondissement  des  fauves,  l'écrou- 
lement dans  les  flammes  des  races  épuisées  par 
la  force  de  sentir,  au  bruit  envahisseur  des  trom- 
pettes ennemies.  La  décadence,  c'est  Sardanapale 
allumant  le  brasier  au  milieu  de  ses  femmes, 
c'est  Sénèque  s' ouvrant  les  veines  en  décla- 
mant des  vers,  c'est  Pétrone  masquant  de  fleurs 
son  agonie.  C'est  encore,  si  vous  voulez  prendre 
des  exemples  moins  éloignés  de  nous,  les  mar- 
quises marchant  à  la  guillotine  avec  un  sourire 
et  le  souci  de  ne  pas  déranger  leur  coiffure 
C'est   l'art    de   mourir  en  beauté.  C'est   d'ail- 
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1(  urs  ce  sentiment  qui  m'a  dicté  le  sonnet  que 
vous  connaissez  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence. 

«  Il  y  a  aussi  dans  ce  mot  une  part  de  langueur 
faite  d'impuissance  résignée,  et  peut-être  du 
regret  de  n'avoir  pu  vivre  aux  époques  robustes 
ci  grossières  de  foi  ardente,  à  l'ombre  des  cathé- 
drales. Nous  pouvons  faire  une  application  ironi- 
que et  nouvelle  de  ce  mot,  en  y  sous-entendant 
la  nécessité  de  réagir  par  le  délicat,  le  précieux, 
le  rare,  contre  les  platitudes  des  temps  présents  ; 
même  s'il  était'  impossible  de  laver  complète- 
ment le  mot  décadent  de  son  mauvais  sens,  cette 
injure  pittoresque,  très  automne,  très  soleil 
couchant,  serait  encore  à  ramasser,  en  somme  !  » 

Verlaine  venait  de  réhabiliter  le  mot  décadent. 
Plus  tard,  Baju  proposera,  pour  couper  court  à 
toute  équivoque,  d'atténuer  la  brutalité  du  mot 
en  un  dérivé  :  décadisme.  Le  maître,  amusé, 
exultera  : 

«  Bravo  !  décadisme  est  un  mot  de  génie,  ime 
Trouvaille  amusante  et  qui  restera.   Ce  barba- 
risme est  une  miraculeuse  enseigne.  Il  est  court, 
i  ommode,    sonne    littéraire,    sans     pédanterie, 
nfin  fait  balle  et  fera  trou!» 

Et  en  effet  le  décadisme  a  fait  trou. 

5 
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Baju  était  accompagné  ce»  jour-là    de    Mau- 
rice du  Plessys,  que  je  ne  connaissais  pas  davan- 
tage. L'aplomb  massif  de  l'un  exagérait  encore, 
par  contraste,  l'allure  toute  dégagée  et  fringante 
de  l'autre.  Tous  deux  plaisaient  par  leurs  qualités 
de  nature,   celui-là    tenace    et  réfléchi,  l'autre 
ingénieux,  subtil,  d'une  ironie  finiment  aiguisée. 
Quand  Verlaine  eut   achevé  les  présentations, 
nous    fûmes  ravis  d'apercevoir  que  nous  abon- 
dions en    idées  communes.  Nous  étions  jeunes. 
Les  choses  vont  vite  à  cet  âge.  En  quittant  l'hô- 
pital, il  semblait  que  nous  fussions  déjà  de  vieux 
amis.  J'ai  dit  que  c'était  un  dimanche.  Nous 
avions  le  loisir  de  flâner  dans  les  rues  jusqu'au 
soir.  11  fallait  traverser  cette  région  désolée  de 
Ménilmontant  et  de  Charonne.  Autour  de  nous 
s'allongeaient  des  terrains  vagues,  des  jardins 
incultes  rongés  d'orties  et  de  tessons  de     bou- 
teilles. Les  tournesols  sauvages   mettaient   leur 
disque  jaune   et   noir   au-dessus   des   treillages 
affaissés,  des  palissades  disjointes.  De  loin  en  loin, 
des   réverbères   coudés   évoquaient   d'anciennes 
potences.  Des  escahers  de  bois  escaladaient  des 
talus   plantés   de   poteaux   télégraphiques.    Les 
trottoirs  effondrés,  la  chaussée  dépavée  où  crou- 
pissaient des  flaques  d'urine,  les  masures  sordides, 
les  étalages  avariés,  tout  suait  la  misère.  Les 
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tristes  chemmées  d'usines  barraient  l'horizon. 
La  décrépitude  d<-S  choses  torturait  les  nerfs, 
jetait    au   découragent: dit    et    prédisposait   aux 

infidences.  Nous  fûmes  longtemps  avant  dS 
trouver  un  cabaret  sortablc.  A  l'ombre  des 
fusains  poussiéreux,  parmi  les  détritus  et  les 
loques,  à  l'angle  d'une  rue  déserte,  on  nous 
servit,  en  guise  de  bière,  une  sorte  de  piquette 
acre,  empestant  le  buis.   On  causa. 

Voici  ce  que  j'appris  de  Baju,  moins  de  lui- 
même,  toujours  silencieux  sur  son  propre  compte, 
que  des  amis  présents.  Nous  nous  trouvions  une 
demi-douzaine,  parmi  lesquels  Cazals,  autant 
(j[u'il  m'en  souvient. 

Baju,  né  dans  la  Haute- Vienne,  était  venu 
depuis  peu  à  Paris,  poussé  par  l'ambition 
de  s'y  faire  un  nom.  il  n'avait  pas  eu  besoin  de 
me  confier  qu'il  était  pauvre.  Sa  mise  trop  sim- 
ple et  sa  figure  ravagée  en  étaient  les  sûrs  garants. 
Orphehn  de  père,  astreint  de  bonne  heure,  pour 
gagner  sa  vie,  à  un  métier  dur  et  pénible,  c'est 
sur  ses  heures  de  sonuneil  qu'il  avait  économisé 
le  temps  de  s'instruire.  D'abord  ouvrier  piqueur 
de  meules  (ses  mains  en  portaient  le  stigmate), 
il  avait  conquis  de  haute  lutte  (au  prix  de  quels 
efforts  surhvmiains  1)  la  modeste  situation  d'ins- 
tituteur  communal  adjoint   à   Saint-Denis.   Ce 
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n'est  pas  lui  qtii  me  fit  cet  aveu.  Il  s'en  cachait 
comme  d'une  taire.  Il  ne  parlait  jamais  de  sa  pro- 
Jession  et  rougissait  comme  un  enfant  pris  en 
faute,  à  la  moindre  allusion.  On  se  doute 
quelle  somme  de  satisfactions  et  de  réjouissances 
mondaines  il  pouvait  retirer,  lui,  soutien  de  fa- 
mille, de  ce  modeste  emploi  aux  appointements 
annuels  de  quatorze  cents  frahcs.  Sa  fréquenta- 
tion devait  me  révéler  la  misère  en  redingote 
de  ces  éducateurs  de  la  jeunesse,  instruits,  iiltel- 
ligents  pour  la  plupart,  insuffisamment  rému- 
nérés et  que  je  voyais  descendre,  en  dehors  de 
leur  service,  à  des  travaux  bas  et  vulgaires,  pour 
gagner  de  quoi  équilibrer  leur  maigre  budget. 
Est-ce  que  l'un  d'eux  ne  servait  pas  comme  gar- 
çon, le  soir,  dans  un  café  voisin  de  l'école  !  Baju 
avait  pour  collègue  notamment  Théodore  Chèze 
qui,  dans  un  livre  ânier,  L'Instituteur,  a  dit  les 
rancœurs  de  sa  profession,  et  le  peintre  Aimé 
Pinault,  qui  a  publié  des  études  remarquées 
sur  la  perspective  et  la  théorie  des  couleurs.  Non 
seulement  ces  pauvres  diables  mouraient  litté- 
ralement de  faim,  mais  leurs  excursions  dans  le 
domaine  de  la  pensée  leur  valaient  toutes  sortes 
de  tracasseries  de  la  part  de  l' administration . 
Il  ne  fait  pas  bon  s'évader  de  la  routine  et  faire 
preuve  de  quelque  initiative  d'esprit   dans  le 
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monde  des  fonctionnaires.  S'abrutir  à  d'inter- 
ninables  parties  de  manille  ou  de  billard  est 
liose  courante,  admise  et  très  excusable,  mais 
faire  œuvre  d'artiste,  c'est  se  perdre  irrémé- 
diablement. Malheur  à  celui  dont  les  collègues 
peuvent  dire  au  café,  entre  deux  absinthes,  avec 
un  geste  de  pitié  ou  de  mépris  :  «  Encore  un  intel- 
lectuel !...  >>  Circonstance  aggravante,  dans  un 
milieu  réactionnaire,  Baju  ne  cachait  pas  ses  pré- 
férences pour  l'idéal  politique  de  Jules  Guesde. 
Par  prudence  il  signait  du  prénom  de  son  frère 
Anatole. 

On  suppose  bien  qu'avec  si  peu  de  ressources, 
Baju  devait  rogner  sur  sa  nourriture  pour  sub- 
venir aux  frais  de  son  journal.  Par  économie, 
il  l'imprimait  lui-même,  aidé  de  son  frère  cadet, 
ouvrier  typographe.  Il  avait  loué,  pour  y  instal- 
ler son  outillage,  une  mansarde  au  fond  d'une 
cour  de  la  rue  Lamartine,  mais  la  presse  faisait 
du  bruit.  Les  voisins  se  plaignaient.  Baju  reçut 
rongé.  Pris  au  dépourvu,  force  lui  fut  de  s'adres- 
^^er  à  un  imprimeur.  Les  frais  s'accroissaient. 

C'est  dans  les  feuilles  pubUques  qu'à  peine 
débarqué  de  sa  province,  il  avait  pris  ce  mot  de 
décadent,  alors  à  la  mode.  C'était  le  temps  où 
des  Esseintes  régnait.  On  menait  grand  bruit 
autour  de   Paul  Verlaine   et    de  Sté]^lu-in.'    "Mal- 
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larme.  On  discutait  passionnément  les  Poètes 
maudits.  Jules" Laforgue  venait  d^  pubiier-ses 
Complaintes.  Le  vent  soufflait  de  ce  côté.  Il  suivit 
le  vent.  Mille  projets  bouillonnaient  dans  sa  tête. 
Il  restait  encombré  d'un  chaos  de  lectures.  On 
sentait  bien  que  la  décadence  n'était  pas  son  fait. 
Fils  d'une  race  saine  de  paysans  pratiques,  il 
pensait  fort  et  droit.  Il  avait,  dans  les  veines, 
du  sang  de  lutteur.  11  avait  d'autres  visées  que 
celles  d'être  un  ciseleur  de  phrases,  un  délicat 
joueur  de  flûte.  Son  instinct  le  poussait  vers  de 
plus  vastes  entreprises  ;  il  se  préoccupait  de  l'évo- 
lution sociale  ;  il  aimait  l'atmosphère  orageuse 
des  réunions  publiques  ;  il  brûlait  d'y  prendre 
la  parole  et  de  conquérir  les  foules.  Mais  il  avait 
rencontré  Du  Plessys  qui,  subtil  et  charmeur, 
lui  avait  imposé  momentanément  une  attitude. 
Son  esprit  fruste  subissait  l'ascendant  de  ce 
raffiné  qui  l'éblouissait  de  tout  son  dandysme 
délicat  et  de  toute  sa  séduisante  désinvolture, 
mais  il  ne  le  suivait  qu'avec  difficulté,  raturant, 
hésitant,  tiraillé  par  mille  pensées  contradic- 
toires. Cette  première  série  du  Décadent  man- 
quait donc  d'esprit  de  suite  et  d'intérêt,  en  dépit, 
çà  et  là,  de  quelques  collaborations  précieuses. 
Les  symbolistes  auxquels  Baju  avait  entr'- 
ouvert  son  journal  avaient  failli  l'absorber.  Il 
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fallait  réagir.  Nous  décidâmes  sur-le-champ  de 
réorganiser  cette  entreprise  et  de  créer  une 
rédaction  homogène.  Un  programme  fut  vite 
élaboré,  inter  pocula,  et  accepté  d'enthousiasme. 
Deux  ou  trois  numéros  du  format  journal  res- 
taient encore  à  paraître.  Il  fut  décidé  que,  pour 
bien  marquer  la  différence,  une  courte  suspension 
^'ensuivrait,  et  que  le  Décadent  renaîtrait  alors 
ous  un  autre  format. 

C'est  à  la  fin  de  cette  même  année  que  parut 
le  numéro  i  du  format  revue,  sous  couverture 
jaune-citron,  avec,  au  sommaire,  les  noms  de 
Paul  Verlaine,  Maurice  du  Plessys,  Laurent  Tail- 
hade,  Jean  Lorrain,  Anatole  Baju,  Ernest  Ray- 
naud,  auxquels  se  joindront,  dans  les  numéros 
suivants,  d'une  façon  régulière  et  continue,  les 
noms  de  :  Jules  Renard,  Albert  Aurier,  Pillard 
d'Arkaï,  Georges  Fourest,  Boyer  d'Agen,  Edouard 
Dubus,  Louis  Dumur,  André 'de  Bré  ville,  Louis 
de  Saint- Jacques,  vicomte  Jean  Vassili,  Valère 
Gille,  Martial  Besson,  Paterne  Berrichon,  Félix 
Xoore,  Norbert  Lorédan,  Emile  Cottinet,  Charles 
Darantière,  A.-F.  Cazals,  Théodore  Maurer,  Fer- 
nand  Mazade,  etc. 

On  pouvait  y  lire  ces  fières  déclarations  \ 

«Les  Décadents  ne  voient  pas  comme  tout  le 
monde  et  ils  sont  assez  hardis  pour  traduire  fidè- 
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lement  leurs  impressions.  Voilà  ce  qui  fait  leur 
personnalité.  Peu  soucieux  des  préjugés,  ils  les 
heurtent  de  front,  au  risque  de  les  démolir,  mais 
sans   crainte   de   s'y   briser.  » 

Et  encore  : 

«l;a  critiquer  tiendra  la  première  place  dans 
le  Décadent.  Littéraire,  théâtrale,  artistique,  elle 
sera  faite  par  des  esthètes  tels  que  MM.  Maurice 
du  Plessys  et  Ernest  Raynaud,  dont  la  haute 
compétence  n'a  jamais  subi  l'irrévérence  dudoute. 
C'est  par  elle,  autant  que  par  nos  œuvres  person- 
nelles, que  nous  rectifierons  le  mauvais  goût  et 
que  nous  imprimerons  au  mouvement  de  l'intel- 
ligence la  direction  trop  souvent  évitée  aujour- 
d'hui. Aucune  œuvre  n'échappera  à  notre  contrôle, 
toutes  seront  marquées  au  chiffre  unique  de  leur 
valeur.  Tant  pis  pour  celles  qui  s'écraseraient  sous 
les  coups  de  poinçons  !  Les  critiques  du  Décadent 
n'duront  que  Fart  pour  critérium  ;  ils  sont  trop 
indépendants  pour  que  des  souvenirs  hostiles  ou 
amis  puissent  influer  sur  leur  tempérament  : 
leurs  verdicts  seront  donc  définitifs  et  sans 
appel  !  » 

Baju  ne  tarda  pas  à  quitter  Saint-Denis  pour 
Paris.  Il  s'installa  boulevard  de  la  Chapelle. 
Une  grande  pièce  vide,  tendue  de  papier  rouge, 
servait  à  la  fois  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et 
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de  cabinet  de  rédaction.  M^^  Baju  mère,  cor- 
diale vieille,  sous  son  bonnet  de  paysanne,  rece- 
vait, en  l'absence  de  son  fils,  les  visiteurs.  Il  en 
venait  de  toutes  sortes,  des  poètes  chevelus  et 
crottés,  des  gentlemen  fleuris  d'orchidées,  des 
esthètes  chargés  d'orfèvreries,  des  demi-vierges 
à  bandeaux  plats,  des  bas-bleus  évaporés.  D'un 
visage  égal,  M"^®  Baju,  dérangée  de  son  pot-au- 
feu,  ouvrait  à  tout  le  monde.  Sa  cuiller  à  la  main, 
nullement  intimidée  par  l'importance  des  faux 
cols  et  le  relief  des  bijouteries,  elle  désignait 
un  siège  et  retournait  à  son  bouillon  ou  à  ses 
ravaudages.  Les  chercheurs  d'aventures  déta- 
laient vite,  chassés  par  l'air  d'honnêteté  que 
respirait  cet  humble  logis  de  travailleur.  Les 
autres  attendaient  silencieusement  et  subis- 
saient les  petits  potins  du  jour  que  les  commères 
déposaient  en  passant  dans  l'escalier.  Les  deux 
fenêtres  donnaient  sur  le  boulevard,  les  chan- 
tiers du  chemin  de  fer  du  Nord,  H  tour  de  bois 
d'une  grosse  horloge  c^.essée  en  plein  ciel.  C'était 
une  distraction  de  regarder  tourner  les  aiguillon 
en  attendant  le  retour  de  Baju. 

Le  cabinet  de  rédaction,  vraiment  trop  incom- 
mode et  trop  souvent  en  proie  aux  coups  de  ba- 
lais et  aux  bruits  de  vaisselle  de  M"^<^  Baju,  nous 
forçait  à  abréger  les  conciliabules  entre  rédacteurs. 
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Nous  préférions  nous  réunir  dans  les  cafés  du 
quartier.  On  se  donnait  rendez-vous  les  soirs 
de  liberté,  indifféremment  ici  ou  là,  pour  éviter 
la  cohue  et  les  promiscuités  fâcheuses.  Nous 
choisissions  de  préférence  ces  petits  cafés  blancs 
à  banquettes  rouges,  comme  il  en  existait  encore 
à  cette  époque  aux  environs  de  la  rue  de  Flandre, 
à  l'enseigne  de  Béranger,  quand  ce  n'était  pas 
le  café  du  Commerce  ou  le  café  du  Cercle.  La  pro- 
vince y  respirait.  Une  fidèle  clientèle  de  petits 
rentiers  y  taquinaient  le  domino.  Ces  cafés  fos- 
siles conservaient  au  râtelier  la  pipe  des  abonnés 
et  Ton  y  buvait  même  des  infusions  de  tilleul. 
Ils  sentaient  la  moisissure  propre  et  l'humidité, 
mais  on  n'y  était  pas  étourdi  par  le  bruit  des 
voix  et  l'on  pouvait  s'attarder  dans  la  lecture 
des  journaux,  toujours  libres.  L'élégance  appli- 
quée de  du  Plessys,  les  théories  socialistes  de 
Baju  avaient  bien,  d'abord,  jeté  quelque  défiance 
parmi  cette  paisible  clientèle,  mais  on  s'était 
vite  rendu  compte  de  nos  ^'nt entions  pacifiques 
et  nos  vers  déclamés  à  mi-voix  dans  les  coins, 
à  la  fin  ne  troublaient  plus  guère  que  la  somno- 
lence du  garçon  et  de  la  dame  de  comptoir. 

Au  début,  nous  étions  peu  nombreux.  Les 
frères  Baju,  Maurice  du  Plessys  et  moi,  suffi- 
sions à  assurer  le  service  de  la  revue.  Encore 
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du  Plessys  se  contentait-il  de  nous  tenir  en  ha- 
leine par  l'exposé  de  projets  grandioses  sans 
cesse  renouvelés.  Il  mettait  son  orgueil  à  rester 
le  seul  à  qui,  comme  disait  Baju,  «  on  ne  pourrait 
jamais  reprocher  son  passé  littéraire  >>.  Il  n'écri- 
vait pas  ou  peu,  non  par  impuissance,  mais  par 
dédain.  11  se  pouvait  dire,  comme  Mallanné, 
«incompétent  en  autre  chose  que  l'Absolu».  La 
revue  étant  bi-mensuelle,  nous  n'avions  guère 
le  loisir  de  nous  reposer  entre  deux  nimiéros,  si 
l'on  considère  que  nous  ne  pouvions  y  sacrifier, 
accaparés  par  des  besognes  nécessaires,  que  le 
superflu  de  notre  temps.  Lorsqu'à  la  veille  de 
paraître,  la  copie  manquait,  nous  devions  y 
>uppléer,  mais,  pour  faire  illusion,  nous  étions 
obligés  de  multiplier  les  pseudonymes.  Tous  les 
noms  d'amis,  même  les  plus  étrangers  à  la  litté- 
rature, y  passaient,  à  leur  grand  étonnement. 
D'autres  fois,  on  faisait  collaborer,  à  leur  insu, 
des  personnalités  fameuses,  tel  Coppée,  tel 
Sully  Prudhomme,  tel  le  général  Boulanger, 
tel  Sarcey,  dont  nous  annoncions,  avec  une  joie 
feinte,  la  conversion  au  décadisme.  Et  le  plus 
admirable,  c'est  qu'à  ce  propos  nous  recevions 
des  lettres  de  félicitations. 

Nous   avions  même   imaginé   d'imprimer  du 
faux  Rimbaud,  mais  cela  devait  nous  perdre. 


76  LA   MÊLÉE    SYMBoLlSTE. 

Verlaine,  froissé  de  ces  procédés  qu'il  jugeait,  à 
tort  ou  à  raison,  injurieux  pour  la  mémoire  de  son 
ami,  m'avait  prié  d'intervenir  auprès  de  Baju 
pour  qu'il  s'en  abstînt  désormais,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  ce  dernier  de  continuer  —  en  l'absence 
de  sonnets  où  il  était  incompétent  —  à  émailler 
la  revue  d'annonces  fantaisistes  sur  le  grand  dis- 
paru. Je  dus  me  fâcher.  Tailhade  avait  eu  aussi 
à  se  plaindre  de  je  ne  sais  quels  manques  d'égards 
et  il  exhalait  sa  rancune  en  cinglantes  épigram- 
mes  : 

Ce  noble  délire. 

Dieu  !    que   ne   l'ai-je    eu  ? 

Je  voudrais  tant  lire 

Des  vers  de  Baju  ! 

OU  encore  : 

Le  stupide  Baju  qui  dit  :  Je,  ji,  jo,  ju. 

Pillard  d'Arkaï  avait  émigré  vers  la  Côte  d'Azur. 
Du  Plessys  écrivait  moins  que  jamais.  Livré  à 
ses  seules  forces,  Baju  dut,  au  trente  et  unième 
numéro,  en  avril  1889,  cesser  la  publication  du 
Décadent,  Donnant  libre  cours  à  son  vœu  le  plus 
cher,  il  essaya  d'une  France  littéraire.  Ce  titre 
montre  excellemment  quelle  était  la  nature  de 
ses  ambitions.  Comme  s'il  avait  voulu  se  targuer 
d'un  joug  secoué,  son  nom,  sur  la  couverture 
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jaune,  s'étalait  en  plus  gros  caractères,  mais  la 
France  littéraire  rendit  Tâme  après  trois  ou  quatre 
numéros  !... 

Baju  avait,  entre  temps,  quitté  le  boulevard 
de  la  Chapelle  pour  le  boulevard  Barbes.  Il  ne 
devait  plus  s'occuper  que  de  politique.  Il  se  pré- 
senta même,  comme  député,  dans  sa  province. 
Il  ne  fut  pas  élu.  Il  publiait,  à  longs  intervalles, 
des  brochures  sociales  chez  Vanier,  puis  j'appris 
brusquement  sa  mort  survenue  le  24  avril  1903, 
à  son  dernier  domicile,  rue  Poulet,  à  Montmartre. 
Alcanter  de  Brahm  et  moi,  seuls  de  ses  anciens 
collaborateurs,  suivîmes,  par  un  temps  gris, 
son  cercueil  à  travers  les  rues  tristes  de  l'extrême 
Montmartre,  vers  la  barrière  de  Saint-Ouen.  Il 
s'était  consacré,  paraît-il,  sur  la  fin,  à  des  travaux 
de  pure  érudition.  J'ai  connu  le  plan  d'une  étude 
sur  la  langue  de  Racine.  On  pourra  m'objecter 
que  son  bagage  littéraire  n'est  pas  très  considé- 
rable et  que  la  valeur  n'en  est  pas  incontestée. 
Je  répondrai  que  le  mérite  de  Baju  fut  surtout 
dans  l'exercice  de  sa  volonté. 

Il  a,  en  outre,  rendu  service  aux  écrivains 
nouveaux,  car  plus  que  personne  il  a  contribué 
à  créer  autour  de  leurs  œuvres  Une  agitation 
profitable.  N'oublions  pas  que  toUs  ses  articles 
étaient  repris  et  commentés  par  la  grande  presse. 
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Le  très  puissant  Figaro  ne  craignait  pas,  au  mo- 
ment de  la  polémique  boulangiste,  de  l'opposer 
à  Maurice  Barrés.  Être  arrivé  à  donner  aux 
autres  une  telle  illusion  de  soi-même,  témoigne, 
on  l'avouera,  d'un  tempérament  peu  banal. 
11  passa  un  moment,  auprès  des  foules,  pour  diri- 
ger l'élite  de  la  jeunesse.  C'est  peu  et  c'est  beau- 
coup, suivant  qu'on  voudra  bien  l'entendre. 

Baju  fut  si  décrié  qu'il  me  semble  bon  d'in- 
sister et  d'opposer  à  ses  détracteurs  l'opinion 
de  Paul  Verlaine.  Voici  ce  que  disait  le  maître 
dans  la  notice  des  Hommes  d'aujourd'hui  qu'il 
lui  a  consacrée  : 

«  Anatole  Baju,  littérateur  français,  né  à  Con- 
folens  (Charente),  le  8  mars  1861,  fils  de  meunier, 
fut  élevé  au  moulin  de  Saint-Germain-sur- Vienne. 
Son  père,  qui  était  poète,  ami  de  Lamartine  et  de 
George  Sand,  fit  sa  première  éducation  et  l'envoya 
ensuite  achever  ses  études  au  collège  de  Conf olens. 

«  Adolescence  passée  à  la  contemplation  de  la 
nature  et  à  rêver.  A  la  mort  de  son  père,  en  1879, 
il  prit  la  direction  des  affaires  de  la  maison,  écri- 
vit entre  temps  divers  articles  ou  poèmes  publiés 
çà  et  là. 

«  L'obsession  de  la  littérature  lui  fit  peu  après 
abandonner  l'industrie  pour  se  livrer  tout  entier 
à  son  penchant. 


b 
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-  ^  ^.-L  .11-1,^  (jik ,  dciii.^  .-.t  ivLictilt  de  JicUac, 
il  composa  l'Assaut  de  l'Olympe  (1882),  recueil 
de  poèmes  publié  à  Limoges  et  devenu  aujour- 
d'hui introuvable. 

«  Ce  livre  marquait  déjà  une  tendance  Uv  -  .u- 
cusée  à  l'affranchissement  de  la  métrique  et  de 
la  langue. 

«  Quoique  profondément  originale,  Toeuvre  eut 
peu  de  succès.  Baju  comprit  qu'il  devait  changer 
de  scène. 

«  Consciencieux,  il  voulut,  avant  d'aller  plus 
loin,  étudier  mieux  la  vie,  observer  l'humanité. 
Dans  cette  vue  il  se  mit  à  voyager,  parcourant 
les  diverses  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Amérique 
en  accmnulant  les  documents  (i). 

«  Revenu  en  France,  en  1884,  le  vœu  maternel 
le.  fixa  à  un  emploi  administratif  qui  lui  laissait 
assez  de  loisir  pour  donner  cours  à  ses  goûts 
littéraires. 

«  Baju  eut  bientôt  noué  de  nombreuses  et  cor 
diales  relations  dans  le  monde  des  lettres  parisien . 

«  Considérant  avec  regret  le  manque  d'unité 
du  mouvement  décadent  qui  commençait  alor> 
à  se  dessiner,  il  résolut  de  fonder  un  organe  qui 


(i)  Verlaine  tenait  re  rpnsHfmPinmt  de  Baju  lui-niin-ie,  m.ii'^  j« 
soupçonne  fort  cej»  voyages  d'ôtre  un  produit  fertile  de.  l'imaginniii»- 
du  jcuue  pince-sans-rire. 
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rassemblerait  ces  <<  forces  éparses  en  un  faisceau 
<<  unique  >>. 

«  Il  fit  alors  la  connaissance  de  Maurice  du 
Plessys,  le  poète  gentilhomme,  avec  lequel  il  fonda 
le  Décadent. 

«  La  suite  est  connue... 

«  Mais  il  convient  d'ajouter  à  ces  notes  biogra- 
phiques sommaires  que  Baju,  indépendamment 
de  son  très  réel  mérite  personnel,  de  son  intel- 
hgence  et  de  son  énergie  des  plus  remarquables, 
existe  littérairement  surtout  par  le  journal  le 
Décadent  (second  semestre  de  1886)  et  la  bro- 
chure l'École  décadente  (juillet  1887).  Relisez  ses 
articles  dans  la  collection  déjà  précieuse  du 
fameux  canard,  vous  dégageant,  bien  entendu, 
de  tous  préjugés,  de  par  la  Presse  hostile  lue, 
ou  des  plaisanteries  trop  faciles,  écoutées  ; 
relisez  surtout  le  récent  pamphlet,  et  vous  res- 
terez persuadés  comme  moi,  non  seulement  de 
la  conviction  si  profonde  et  si  courageuse,  mais 
encore  et  surtout,  de  l'absolu  bon  sens  absolu- 
ment triomphal,  envers  et  contre  tout  et  tous, 
du  polémiste  comme  du  théoricien. 

«  Je  prouve  mon  dire  : 

«  En  somme,  voyons,  de  quoi  retourne-t-il, 
au  fond,  sous  cette  question  des  décadents? 

«  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  las  de  lire 
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toujours  les  mêmes  tristes  horreurs,  dites  natu- 
ralistes, appartenant  d'ailleurs  à  une  génération 
plus  désabusée  que  toutes  les  précédentes,  mais 
d'autant  plus  avide  d'une  littérature  expressive, 
de  ses  aspirations  vers  un  idéal,  dès  lors  profond 
et  sérieux,  fait  de  soufirance  très  noble  et  de  très 
hautes  ambitions,  —  injustement,  sans  doute,  un 
peu  dépris  de  la  sérénité  parnassienne  et  de  l'im- 
passibilité pessimiste  d'un  Leconte  de  Lisle, 
d'ailleurs  admiré,  s'avisèrent  un  jour  de  lire  mes 
vers,  écrits  pour  la  plupart  en  dehors  de  toute 
préoccupation  d'école,  comme  je  les  sentais, 
douloureusement  et  joyeusement  poétiques  en- 
core, et  pleins,  j'ose  le  dire,  du  souci  de  la  langue 
bien  parlée,  vénérée  comme  on  vénère  les  saints, 
mais  voulue  aussi  exquise  et  forte  que  claire 
assez.  Ces  vers  leur  plurent  par  la  sincérité  de 
leur  art  et  l'intense  simplicité  du  fond.  Le  hasard 
voulut  qu'à  l'époque  qu'il  fallait  je  fisse  paraître 
les  Poètes  maudits,  beaucoup  pour  Corbière  et 
Mallarmé,  mais  surtout  pour  Rimbaud.  Cet  opus- 
cule eut  tout  le  succès  souhaité  et  quelque  tapage 
s'ensuivit.  Je  fus  assez  heureux  pour  que  le  nom 
de  mon  cher  ami  Mallarmé,  déjà  si  honorable- 
ment connu  d'un  tout  petit  choix  d'élus  parmi 
l'élite  des  raffinés  et  des  curieux  compétents, 
retentît  cette  fois  un  peu  plus  fort  et  allât  taqui- 
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ner  l'oreille  de  la  Presse.  Il  la  taquina  si  bien,  cette 
oreille,  ce  nom  d'un  artiste  suprême,  de  qui 
j'ai  dit,  d'ailleurs,  qu'il  considérait  la  clarté 
comme  une  grâce  secondaire,  qu'une  assez  plai- 
sante confusion  commença  de  régner.  Êchotiers 
et  chroniqueurs,  gent  malicieuse,  affectèrent 
d'envelopper  dans  le  même  reproche  d'ésoté- 
risme  pointu  et  de  «  symbolisme  »  frisant  le  rébus 
mes  humbles  vers,  ceux  si  nets  de  Corbière  et 
ceux  si  superbement  lucides  de  Rimbaud. 

Bref,  dès  ce  moment  précis,  «  décadents  »  — 
un  mot  vaguement  né  où?  comme  <<  romantiques  », 
comme,  mais  mieux  que  «  naturalistes  »  —  signi- 
fiait, en  nous  désignant,  mes  trois  Maudits  et 
moi,  et  ceux  d'entre  les  jeunes  gens  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut,  qui  avaient  déjà  publié  des  vers 
—  amateurs  de  l'obscur,  propagateurs  de  théories 
abstruses,  absconses  et  tout  ce  qu'on  voudra 
dans  ce  goût-là,  et,  par  quelle  étrange  associa- 
tion d'idées?  pessimistes  et  schopenhauriens  (or 
je  vous  annonce,  pour  peu  que  vous  y  teniez, 
que  je  n'ai  jamais,  pour  ma  part,  lu  une  ligne  du, 
paraît-il,   décourageant  Êpicure  teuton). 

«  C'est  alors  que  Baju  vint,  et,  en  vue  de  congré- 
g  er  «  les  forces  éparses  en  un  faisceau  unique  », 
pour  me  servir  de  ses  propres  expressions  rap- 
portées au  commencement  de  ce  travail,  fonda  le 
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Décadent,  au  milieu  de  quelles  difficultés,  avec 
combien  de  bravoure  et  de  furie,  ce  n'est  rien 
que  de  le  dire.  Dès  les  premiers  numéros,  il  réta- 
blit la  vérité,  alla  droit  au  but,  mit  les  pieds  dans 
le  plat  et,  fort  de  sa  rédaction  vraiment  homo- 
gène, n'hésita  pas  à  prendre  l'offensive  en  toute 
témérité  vraiment  française,  et  si  franche  !  Na- 
turellement, les  ripostes  abondèrent,  fourmil- 
lèrent, dures,  cruelles,  mais  que  lui  faisait?  Et 
il  rendit  coup  pour  coup.  ^ 


* 
*  * 

On  n'attendait  pas  d'écrivains,  échauffés  de 
leur  jeunesse  et  de  leurs  convictions,  persuadés 
de  leur  bon  droit,  des  procédés  de  polémique 
d'une  courtoisie  de  talons  rouges.  Les  Décadents 
n'ont  même  pas  le  mérite  d'avoir  inauguré  dans 
la  littérature  ce  que  M.  François  Coppée  appe- 
lait des  <<  mœurs  de  Caraïbes  >>.  Ces  mœurs  ont 
été  apportées  par  les  romantiques  (i).  Lorsque 
Théophile  Gautier  traitait  Racine  de  «  polisson  », 

(i)  N'exi^taient-elles  pas  même  au  delà  ?  Rappelons-nous  le:; 
polf^miques  de  Ronsard  et  de  Grévin,  celles  de  Boileau  et  de  l'abbé 
Cottin,  de  Voltaire  et  de  l'abbô  Desfontaines.  Et  les  diatribes  de 
Jean-Baptiste  Rousseau  et  celles  de  Gilbert  ;\  l'encontre  de  leurs 
confrères,  et,  plus  haut  encore,  les  trcdts  do  Virgile  \  l'endroit  de 
Ba\'ies  et  de  Mœvius  ;  mais  il  faudrait  reprendre  toute  l'histoire 
littéraire.  Ces  mœurs  sont  étemeîlds. 
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lorsque  Victor  Hugo  traitait  Boileau  de  «  cuistre  >> 
et  disait  : 

Un  âne  ressemblant  à  M.  Nisard  brait. 

ils  montraient  la  route  à  leurs  successeurs,  ils 
donnaient  le  ton  à  la  polémique  future.  Les  natu- 
ralistes, débraillés  et  cyniques,  avaient  encore 
accentué  ces  mauvaises  façons,  ces  étranges  argu- 
ments de  discussion.  Ils  se  frayaient  un  passage 
à  travers  T opinion  à  coups  de  massue  et  à  coups 
de  gueule.  Ils  nous  ont  déshabitués  du  respect. 

Les  Décadents,  imitant  leur  exemple,  ne  s'em- 
barrassaient guère  de  scrupules  et  tombèrent  à 
bras  raccourcis  sur  les  réputations  les  mieux 
établies.  Un  vent  d'anarchie  soufïïait  d'ailleurs 
à  cette  époque.  Les  institutions  ne  furent  pas 
épargnées.  L'Académie  française  (qui  commence 
par  y  être  habituée)  a  senti  la  violence  de  leurs 
coups.  On  écrivait  d'elle  : 

—  <<  N'a-t-elle  pas  toujours  été  un  obstacle  à  tous 
les  mouvements  de  la  pensée  ?  Un  foyer  de  haines 
sourdes  ou  d'hostilité  déclarée  contre  toute  œuvre 
marquée  à  V empreinte  de  l'Art?  Pas  de  phraséo- 
logie ;  des  faits  I  Opposition  furieuse  aux  roman- 
tiques, aux  naturalistes  et  aux  Décadents.  » 

Et  çà  et  là,  on  pouvait  lire,  à  l'adresse  de  divers, 
des  aménités  de  ce  genre  : 
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— «Ce  n'est  pas  à  nous  de  quémander  les  suffrages 
de  cette  kyrielle  de  normaliens,  conservateurs  de 
la  bêtise  française.  Notre  honneur  consiste  à  n'être 
pas  compris  de  ces  gens-là.  >> 

—  «  Grâce  à  M.  Marcade,  le  supplément  littéraire 
du  Figaro  soutient  encore  un  parallèle  victorieux 
avec  le  Bulletin  des  Halles.  //  fournit  de  temps 
en  temps  sur  la  race  chevaline  ou  sur  les  littéra- 
teurs fossiles  des  détails  pleins  d'intérêt  pour  les 
maquignons  ou  les  centenaires  lettrés.  » 

—  «  Henri  Heine  n'aura  pas  de  statue  en  Alle- 
magne. La  France,  qui  le  fit  barboter  dans  son  auge 
aux  fonds  secrets,  peut  seule  lui  rendre  un  hommage 
que   les    Allemands   lui   refusent.  » 

—  <<  M.  Jules  Lemaître  est  le  plus  heureux  des 
hommes  :  il  vient  de  faire  jouer  à  l'Odéon  une  pièce 
qui  n'a  pas  été  sifflée.  » 

—  «  Un  des  associés  de  la  maison  Alexandre 
Dumas  (manufacture  de  romans)  vient  de  mourir. 
Cet  industriel  vivait  depuis  longtemps,  déjà,  retiré 
des  affaires.  » 

—  «  M.  Henry  Fouquier  se  plaint,  dans  l'Echo 
de  Paris,  d'allusions  à  la  corruptibilité  de  sa  cri- 
tique. Ce  71' est  pas  nous  qui  avons  formulé  ce  doute. 
Nous  n'avons  jamais  songé  à  le  comparer  à 
M.  Francisque    Sarcey.  >> 

—  «La  famille  Victor  Hugo  est  un  suçoir  qui 
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pompera  tout  l'or  français.  Ce  n'était  pas  assez 
que,  vivant,  ce  vieillard  cupide  ait  corrompu  le 
goût  public  avec  ses  extravagances  littéraires.  Il 
nous  fallait  aussi  le  subir  après  sa  mort.  Voici 
qu'on  annonce  encore  sept  ou  huit  kilogrammes  de 
manuscrits  à  publier.  C'est  un  défi  à  la  civilisation. >> 

Voilà  le  ton.  Emile  Zola  n'est  pas  mieux  traité. 
Il  est  <<  dégoûtant,  abject,  répugnant  >>.  M.  Paul 
Bourget  continue  dans  la  Vie  parisienne  la 
série  de  ses  <<  naïvetés  psychologiques  ».  «  Cette 
fois,  pouvait-on  lire,  la  roue  a  tourné  Mensonges. 
Bonne  affaire,  trente-six  grammes  de  papier 
de  plus  qu'à  l'ordinaire.  »  Coppée  est  «  débili- 
tant ».  Pierre  Loti  a  manque  d'originalité  ». 

On  sentait  dans  ces  attaques,  dont  l'outrance 
soulignait  l'enfantillage,  un  besoin  de  piquer  au 
vif  l'opinion  ;  Cabrion  se  plaît  à  scandaliser  Pipe- 
let. Imaginez  la  stupeur  de  Joseph  Prud- 
homme  lisant  des  aphorismes  de  cette  enver- 
gure: 

—  «  Le  plus  sûr  moyen  de  se  faire  mépriser 
d'une  femme,  c'est  de  lui  donner  de  l'argent.  » 

—  <<  Constatant  que  sur  cent  journalistes  qui  se 
suicident,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  qui  le  font 
par  amour,  Parisis  prétend  que  «  c'est  honorable 
<<  pour  la  corporation  ».  Mais  non,  mon  cher  Parisis, 
c'est  au  contraire  honteux;  vous  prouvez  par  là 
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'jne  Its  journalistes  sont  des  êtres  inférieurs  qui 
.:e  savent  pas  manier  les  femmes.  >> 

— •  <<  Tout  est  affaire  d'entraînement  ou  d'éduca- 
'ion;  il  est  à  prévoir  que  dans  cent  ans  on  ne  par- 
era du  mariage  que  comme  d'une  chose  profondé- 
ment immorale.  » 

Et  ceci  encore  à  propos  d'une  demoiselle  qui 
\enait  d'être  reçue  docteur  en  médecine  : 

—  <<  Quelques-uns  s'alarment  de  voir  les  femmes 
titrer  en  concurrence  avec  le  sexe  mâle.  C'est  un 
tort.  Le  travail  n'a  pas  de  sexe,  et  plus  les  femmes 
en  font,  moins  il  en  reste  pour  les  hommes.  >> 

Anatole  Baju,  poussant  l'invraisemblance  à 
ses    extrêmes  limites,  parlait    de  l'enlèvement, 

pour  ne  pas  dire  l'assaut  »,  des  numéros  du 
Décadent,  tiré  à  «  dix  mille  exemplaires  »,  telle- 
ment le  monde  littéraire  ne  pouvait  assister, 
indifférent  à  la  réapparition  d'un  périodique 
«  lont  le  mot  d'ordre  était  :  <<  Guerre  au  mercanti- 
lisme !  Place  aux  artistes  !  Sus  aux  camelots  !  » 

Il  est  vrai  qu'au  numéro  suivant  il  avouait 
que  trois  abonnements  suffiraient  à  le  couvrir 
de  ses  frais,  «  le  désintéressement  de  ses  colla- 
borateurs étant  assez  notoire  pour  les  mettre 
à  l'abri  du  soupçon  injurieux  de  toute  rétribu- 
tion ».  Il  déclarait  voulues  les  défaillances  de  son 
impression  et  l'insuffisance  de  son  papier,  sous 
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prétexte  d'archaïsme,  et  comme  il  y  avait  pres- 
que autant  de  coquilles  que  de  mots  et  que  les 
errata  eussent  tenu  trop  de  place,  il  proclamait 
non  sans  fierté  : 

«  Le  Décadent  ne  fait  jamais  d'erratum  pour 
une  coquille,  même  quand  le  sens  d'une  phrase 
en  serait  dénaturé.  Il  se  fie  à  l'intelligence  de  ses 
lecteurs  pour  reconstituer  la  pensée  de  l'auteur.  >> 

Si  le  Décadent  ne  s'était  composé  que  de  ces 
seules  joyeusetés  de  lycéens  émancipés,  il  eût 
été  inutile  de  l'exhumer  de  ses  cendres.  Mais  la 
note  fumiste  était  l'appât  destiné  à  capter  l'at- 
tention pour  des  fins  plus  sérieuses.  Ces  coups 
de  grosse  caisse,  les  plus  subtils  esthètes  s'y  rési- 
gnaient, à  commencer  par  Maurice  Barrés  qui 
faisait,  le  lendemain  de  l'exécution  capitale  de 
je  ne  sais  plus  quel  criminel  (Morin,  je  crois?), 
promener  sur  les  boulevards  des  placards,  avec 
ces  mots  :  «  Morin  ne  lira  plus  les  Taches  d'encre.  » 
Tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  d'offrir,  en  prime, 
une  maison  de  campagne  et  de  convertir  les 
exemplaires  de  son  journal  en  billets  de  loterie, 
comme  le  font  certains  grands  quotidiens,  pour 
se  former  une  clientèle.  Et  puis  cette  attitude  de 
pourfendeurs  —  étant  donné  qu'elle  ne  s'adressait 
qu'à  des  gens  puissants  capables  de  riposter  — 
avec  toutes  ses  injustices,  n'était-elle  pas  plus 
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cr«âne,  plus  défendable,  à  coup  sûr,  que  celle  de 
nos  arrivistes,  piliers  d'antichambres,  plats 
valets  de  toute  renommée  influente? 

Pour  répondre  à  la  curiosité  du  public  et  ren- 
dre notre  doctrine  plus  saisissablc,  nous  avions 
tenté  d'incarner  en  Arthur  Rimbaud  le  type 
idéal  du  Décadent.  On  le  disait  disparu  à  jamais 
de  notre  horizon,  retourné  à  l'état  nature,  roi 
d'une  peuplade  sauvage.  Sa  vie  peu  connue  res- 
tait enveloppée  de  légendes. 

Les  lettrés  étaient  à  la  recherche  de  ses  œu- 
vres perdues.  C'est  alors  que  l'idée  nous  vint  de 
publier,  sous  sa  signature,  des  sonnets  du  style 
décadent  le  plus  pur,  idoines,  dirait  Tailhade, 
«  à  exaspérer  le  Mufle  >>.  Pour  que  la  supercherie 
se  couvrit  d'une  apparence  d'authenticité,  nous 
n'hésitions  pas  à  les  faire  paraître  mutilés.  Et 
nous  annoncions  ainsi  une  édition  prochaine 
des  œuvres  du  maître,  miraculeusement  retrou- 
vées : 

«  D'aucuns  messages  épistolaires  du  Ponant 
et  de  l'Orient  advenus  en  les  Bureaux  de  la  Déca- 
dente Ecriture,  interrogent  —  dubitatifs  —  la  foi 
de  notre  du  Plessys  touchant  V authentique  des 
Poèmes  —  comhie^i  trop  rares!  —  par  nos  soins 
pieux  colligés  —  du  paradisiaque  Rimbaud. 

«  A  ces  correspondants  timorés  et  pour  que  de 
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leurs  Intellects,  où  jamais  le  Rêve  n'outrecuide, 
soient,  itérativement,  les  syndérèses  amorties, 
nous  indiquons  volontiers  les  Sources  —  que 
bénédictes  soient  leurs  Eaux  —  d'oîi  profiua  jus- 
qu'à nos  réservoirs,  ce  Fleuve  de  Lyrisme  et  de 
Véracité. 

<<  Trois  pièces,  dont  le  vélin  défailli  mais  irré- 
futable, permane  exposé  aux  regards  (i),  nous  vien- 
nent du  Professeur  Marcus  van  Hiffergue,  de  V Uni- 
versité de  Groningen  qu'illumina  Rimbaud  pen- 
dant son  hégire  à  travers  les  Pays-Bas.  Ce  sont: 
les  Cornues,  Doctrine  et  l'Oméga  blasphéma- 
toire ici-contre  divulgué. 

«  Le  surplus  nous  fut  mandé  par  Don  Esteban, 
Inigo-Luis-Josaventura-Forcamideros,  baron  de 
VAssuncion,  richomme  guipuzcoan,  émigré  depuis 
quelques  lustres  aux  bords  du  Rio  Salado  et  qui 
nous  partagea  les  mandements  suprêmes  de 
V admirabonde  Voyageur. 

«Par  nos  soins,  premier  que  déclinent  les  sep- 
tembrales  journées,  s' affirmera,  colligée  en  un  rare 
volume,  cette  glane  d'après-midi,  si  pleine  de 
Vomissures  et  d'Azur  I 

<<  Nous  postposerons,  à  la  suite,  des  variantes  con- 
tradictoires propres,  comme  il  nous  semble,  pour 

(i)  On  lisait  ea  note  :  <  Aux  bureaux  du  Décadent  ». 
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(lénuer  les  lacunes  et  masquer  les  effondrements, 
heureux  si  nous  érigeâmes  ce  <<  Grande  signum  et 

!  signe  >>  qu'atteste,  dans  une  prose  épiphanique, 
,c  Missel  de  Cluny,  si  nous  pûmes  restituer  aux 
Lettres  humaines  ces  Reliquaires  jusqu'alors  épars  : 
les  Rythmes  effeuillés  du  Divin  Jeune  Homme, 
pareils  aux  clous  d'or  que  sème,  en  la  frappant  du 
'^icd,  V Hippogriphe  conculcateur  de  l'Omnipotente 
I  >éotie.  >> 

Voici  quelques  échantillons  de  cette  littéra- 
ture : 

OMEGA    BLASPHÉMATOIRE. 

A   bord  de  l'Alcimadure. 

vpris  ne  chante  plus  sur  les  ondes... 
V  l'arbre  de  la  Croix  pendent  les  dieux  latins. 
Car  rOingt  est  advenu...  les  roses 
Pourpre  hostiale  dans  la  rousseur  des  matins. 

rof usant  l'Hystérie  exsangue,  les  Nécroses 
t,  sous  un  voile  impur,  tels  rites  clandestins, 
Abimelech  avec  Melchissedech  !  Les  proses 
\'ont  clangorer,  ce  soir,  par  les  naos  éteints. 

Jésus,  pourquoi  flétrir  les  Myrtlies  de  la  Grèce  ? 
Aubes  !  jours  exaltés  de  joie  et  d'allégresse 
Où  la  Taure  enfantait  au  contact  d'Osiris  ! 

\h  !  si  tu  veux  la  nuit  douce,  rends  les  Étoiles  ! 
Moi  je  vais  sur  la  mer  en  des  canots  sans  voiles 
Goûter  l'iode  brun  interdit  aux  iris. 
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LE  LIMAÇON 

L'Insénescence  de  l'humide  argent  accule 
La  glauque  vision  des  possibilités 
Où  s'insurgent,  par  telles  prases  abrités. 
Les  frissons  verts  de  la  benoîte  Renoncule. 

Morsure  extasiant  l'injurieux  calcul, 

Voici  l'or  impollu  des  corolles  athées. 

Choir  sans  trêve  !  Néant  des  sphynges  Galatées  ! 

Et  vers  les  Nirvanas,  ô  Lyre,  ton  recul  ! 

La  mort...  vainqueur...  et  redoutable  : 

Aux  toxiques  banquets  où  Claudius  s'attable 

Un  bolet  nage  en  la  saumure  des  bassins. 

Mais  tandis  que  l'abject  Amphictyon  expire, 
Eclot,  nouvel  orgueil  de  votre  pourpre,  ô  Saints  ! 
Le  lys  ophélial  orchestré  pour  Shakespeare. 

SONNET 

Il  splendit  sous  le  bleu-  d'athlétiques  natures 
Dont  le  roc  a  fourni  les  éléments  altiers  : 
Les  fontes  et  l'airain  de  leurs  musculatures 
Excèdent  les  parois  des  divins  compotiers. 

Leurs  biceps  ont  des  fûts  robustes  de  mâtures  ; 
Leur  timbre  tient  son  or  des  célestes  Luthiers, 
Et,  nourris  du  fort  miel  des  doctes  confitures, 
La  Santé,  sous  leur  peau,  couve  ses  églantiers. 

Car  de  glaces,  ô  Femme  impure  !  à  tes  Malices 
Leur  cœur  d'aube  fleurit  comme  un  doux  cyclamen, 
Et  sacrant  leurs  seize  ans  aux  candeurs  de  calices. 


m 
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Le  hautain  contempteur  des  sordides  hymens, 

Anteros  aux  yeux  d'or  cuivre  de  ses  déhces 

Le  concombre  inclément  de  leur  vierge  abdomen. 

Ce  n'étaient  même  pas  ici  des  pastiches  de 
Rimbaud.  Rien  ne  ressemblait  moins  à  sa  ma- 
nière, sauf  peut-être  les  deux  quatrains  du  der- 
nier sonnet,  mais  les  falsificateurs  avaient  beau 
jeu,  puisque,  un  petit  lot  de  lettrés  mis  à  part, 
Rimbaud  n'était  encore  connu  que  de  nom. 
C'était  donc  un  cadre  commode  pour  intercaler 
nos  billevisées. 

Bientôt  l'implacable  Réalité  se  plut  à  démolir 
e  palais  de  songe  où  nous  voulions  asseoir  notre 
idole.  Des  bribes  d'interviews,  des  correspon- 
dances de  famille  dévoilées,  des  poèmes  retrouvés, 
venaient  restreindre  le  champ  de  la  fantaisie. 
Notre  Rimbaud,  que  nous  imaginions  une  sorte 
de  Salomon,  pasteur  de  peuples,  entouré  d'une 
pompe  nègre,  s'avérait  simple  voyageur  de  com- 
merce. M.  Paterne  Berrichon,  projetant  des 
rais  de  lumière  crue  sur  cette  vie  aventureuse, 
la  dépouillait  de  son  mystère.  L'illusion  n'était 
plus  possible.  Ah  !  qui  dira  le  tort  des  démolis- 
seurs de  légendes!  Nous  hésitions,  l'âme  en  peine, 
ne  sachant  quelle  figure  investir  du  rayonnement 
de  l'Absolu,  lorsque  l'un  de  nous  découvrit  à 
propos    le    néphélibate    Mitrophane    Crapoussin 


94  LA    MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

«  dont  le  chant  de  cygne  perspicace,  affamé  du 
non-être,  sur  l'étang  des  Luxures,  lamentait 
le  lotus  aboli  >>.  Et,  un  beau  jour,  les  pages  du  Dé- 
cadent se  magnifièrent  de  cet  «  Avis  »  insolite  où 
la  venue  du  Roète-phénomène  était,  à  grand  ren- 
fort d'orchestre,  notifiée  : 

<<  Que  le  Cistre  redonde  et  que  jubilent  nos 
cithares  !  Déchaînés  aussi,  mais  liturgiques,  sur 
les  dômes  et  par  les  vais,  que  le  tympanon  et  la 
saquebute;  que  les  cymbales  clair-sonnantes  et  les 
harpes  funéraires;  que  le  psaltérion  décacorde ; 
que  la  viole  d'amour  et  les  orgues  de  douleur; 
que  les  flûtes  onaniaques  des  ithy phalliques  adô- 
nies;  que  les  trompettes  écartâtes,  les  buccins  de 
pourpre  et  de  sinople,  les  tubas;  que  les  clairons 
vermeils  ;  que  les  hautbois  agrigentins  ;  que  le  tam- 
bour des  Mimallonnes  où  s'effare  l'Evohé;  que 
le  cri  des  Thyades  et  le  rugissement  des  panthères  ; 
que  la  fureur  des  Béhémoth  et  le  souffle  du  Lévia- 
than;  que  l'onagre  et  l'étalon  gorgé  de  chair  hu- 
maine ;  que  la  licorne  et  l'unicorne  ;  que  l'hircocerf 
et  le  caprimulge  ;  que  le  guivre  et  l'alérion;  que 
l'âne  priapique  aux  dons  joyeux,  vocifèrent  la 
louange  de  ce  poète  bien  venu...  >> 

Ce  faire-part  de  naissance  continuait  longtemps 
sur  ce  ton  et  le  Timbalier  ne  manquait  pas  d'ajou- 
ter : 
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«  Par  un  jeu  coutumier  à  la  professionnelle 
iiodestie,  l'Auteur,  exposa  naguère,  sous  des 
noms  aimés,  ses  poèmes,  aveuglants  joyaux,  curieux 
de  savoir,  peut-être,  ce  que  la  vitre  du  pseudonyme 
interposée  entre  son  œuvre  et  lui  absorbait  de 
rayons. 

<<  Sigillées  d* Arthur  Rimbaud,  d'Ernest  Raynaud, 
le  Maurice  du  Plessys,  de  Laurent  Tailhade, 
iiaintes  strophes  ont  fulguré  que  ces  bons  écri- 
vains restituent  pieusement  au,  Maître  admir abonde 
qui  leur  -fit  cette  gloire  de  vêtir  quelque  temps  leur 
personnalité. 

«  Les  Cornues,  Oméga  blasphématoire,  etc.,  où 
se  délectèrent  nos  féaux,  appartiennent  dans  V éter- 
nité au  bienheureux 

MITROPHANE  CRAPOUSSIN 

dont  la  collaboration,   à  visage  ouvert,   nous  est 
acquise  désormais. 

«  Et  tandis  que  Lutèce  imbriaque  se  vautre  dans 
son  'excrément,  heureuse  du  César  de  louage  (i) 
quelle  s'est  donné,  nous,  les  linostoles  verts  des 
futures  -néoménies,  conglori fiant,  sur  tels  modes 
xténués,  le  stérile  hymen  des  impubères  chers, 
nous  déploierons  les  banderoles,  fervents  du  seul 

(i)  Ceci  date  de  l'époque  boulahgiste. 


96  LA   MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

Amour  et  des  lauriers  que,  pour  nos  tempes,  fait 
croître  en  ses  jardins  Lesbos  immar cessible.  >> 

Cela  était  modestement  signé  R.  V. 

Et  l'on  put  lire  désormais  des  sonnets  du 
nouveau  promu  qui  déclarait  : 

Moi,  j'ai  des  cornes  d'antilope  dans  la  bouche. 

et  qui  célébrait  en  vers  coruscants  «  les  cieux 
entrevus,  Cerazonte  ou  Formose  >/  !  Il  chantait 
les  oiseaux  : 

Le  Flamant  et  le  Jabiru, 
L'Ibis  mangeur  de  serpent  cru, 

Mais   sans   colique, 
Le  Manucorde  et  le  Hibou 
Percogitant  sous  le  bambou 

Mélancolique. 

Et  le  Casoar  vénéré 

Dont   le   plumage   écrit   en   ré 

Mineur   flamboie 
Et,  non  obstant  leur  collège  ars. 
Libidineux,  virant,  les  Jars 

Autour  d'une  oie. 

Le  Cormoran,   le  Pélican, 

Le  Pélican  qu'Alfred  vit  quand 

Jaillit  son  œuvre. 
La  Cigogne  du  doux  Tou-fou, 
Le  Fou  raillant  la  Grue  au  cou 

Long  de  couleuvre. 
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«  Ainsi  »...,   concluait  le  Messie  révélé,  après 
v'tte  énumération  prestigieuse  : 

Ainsi,  les  empennes  vermeils 
Habitent  l'arche   des   sommeils 

Exempts  de  lucres, 
Et  la  neige  blanche,  les  ors, 
ImpoUus  dorent  de  trésors 

Tons  ces   volucres. 

Afin  que  le  Poète  soit 

Chappé  d'amour,  quand  il  s'asseoit 

Sous  les  pilastres 
De  la  crypte  jaune  où  l'encens 
^onte  en  flocons  évanescents 

Parmi  les  astres  (i). 

^^  On  voit  qu'en  dépit  de  la  gouaille,  ce  Crapous- 
''*'  sin  disposait  d'une  verve  et  d'une  science  de 
rythme  qui  lui  valait  son  titre  de  «  vedette  >>. 
Cette  abondance  dans  la  fantaisie,  cette  li- 
berté d'allures,  ce  débordement  de  malice  es- 
piègle et  de  jeunesse,  cette  vivacité  française, 
était  mal  vue  des  symbolistes  pontifiants.  J'ai 
dit  qu'ils  avaient  réussi  un  moment  à  mettre 
la  main  sur  le  Décadent.  Baju  s'était  vite  ressaisi 
et  avait  célébré  son  affranchissement  en  tête  du 
premier  numéro  de  la  seconde  série  du  Décadent, 

(i)  M.  Laurent  Tailhade   s'est   révélé,   depuis,  l'auteur  do  ces 
strophes  «?a  les  intercalant  dans  les  Poèmes  aristophanesques. 
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la  seule  qui  compte,  assure  Verlaine,  et  c'est 
pour  cette  rédaction  dès  lors  «  homogène  >> 
que  le  maître  écrivit  la  Ballade  des  bons  écri- 
vains : 

Quelques-uns  dans  tout  ce  Paris 
Nous  vivons  d'orgueil  et  de  dèche. 
D'alcool  bien  que  trop  épris 
Nous  buvons  surtout  de  l'eau  fraîche 
En  cassant  la  croûte  un  peu  sèche. 
A  d'autres,  la  truffe  et  les  vins 
Et  la  beauté  jamais  revêche. 
Nous  sommes  les  bons  écrivains. 

Phœbé,  quand  tous  les  chats  sont  gris, 
Profile  de  sa  pointe  rêche 
Nos  corps  par  la  Gloire  nourris 
Qui  s'effilent  en  os  de  seiche. 
Et   Phœbus   nous   lance   sa   flèche. 
La  nuit  nous  berce  en  songes  vains 
Sur  des  lits  de  noyaux  de  pêche. 
Nous  sommes  les  bons  écrivains. 

Beaucoup  de  beaux  esprits  ont  pris 
L'enseigne  de  l'homme  qui  bêche, 
Et    Lemerre   tient   les   paris. 
Plus  d'un  encore  se  dépêche 
D'essayer  d'entrer  par  la  brèche, 
Mais  Vanier,  à  la  fin  des  fins, 
Eut  seul  de  la  chance  à  la  pêche. 
Nous  sommes  les  bons  'écrivains. 


r 
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Envoi 

Rien  que  la  bourse  chez  nous  pèche. 
Princes,  régnons,  doux  et  divins. 
jQuoi  que  l'on  pense  ou  que  l'on  prêche, 
Nous  sommes  les  bons  écrivains  (i). 


{1}  Au  même  moment,  M.  Georges  Izambard,  qui  fut,  à  Charle- 
ville,  le  professeur  d'Arthur  Rimbaud,  nous  décochait  cette  ballade 
sans  venin,  dans  la  Jeune  France,  revue  libre  où  Maurice  Barrés 
publia  des  fragments  de  Sous  Vœil  des  barbares.  Le  directeur  de 
cette  revue,  fondée  en  1878,  était  alors  t  janvier  1888)  Paul  Demeny, 
et  le  secrétaire  de  la  rédaction  Victor-Emile  Michelet. 

Ballade  pour  les  décadents. 

Sceptre  à  la  main,  comme  un  ânier, 
Vanier  nous  mène  à  la  cravache. 
Faute  de  mieux,  très  casanier, 
Verlaine  boit  de  la  bourrache. 
L'idéal  dont  il  s'amourache 
Nourrit  seul  ses  longs  ramadans. 
Ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  fâche, 
Nous  sommes  les  bons  décadents. 

Mais  Verlaine  est  trop  routinier  : 
A  la  rime  riche  il  s'attache. 
Conspuons-le,  sans  barguigner  ! 
Rimericher  est  d'un  potache  : 
C'est  vieillot  comme  une  patache. 
Luil...  donner  dans  de  tels  godans! 
Debout,  Raynaud,  brandis  ta  hache  : 
Nous  sommes  les  bons  décadents. 
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Grands  incompris,  sachons  cogner 
Sur  la  «  gloirette  »  et  le  panache. 
Intelligibles,  au  panier  ! 
Banville  n'est  qu'une  ganache, 
Zola...  pouah!...  V.  Hugo...  macache: 
Seuls  régnons  divins  et  pédants. 
Baju  !  troussons-nous  la  moustache, 
Nous  sommes  les  bons  décadents. 


Envoi. 

Du  Plessys,  esthète  sans  tache, 
Prête-moi  ta  trompe  d'Eustache, 
J'ai  cinq  mots  à  glisser  dedans  : 
Nous  sommes  les  bons  décadent?. 


LES  POETES  MAUDITS 


Oui,  il  y  avait  de  bons  écrivains  au  Déca- 
dent. Tout  n'y  était  pas  farce  et  nugatelles.  Les 
Symbolistes  ne  nous  pardonnaient  pas  de  nous 
moquer  de  leur  jargon  et  affectaient  de  nous  mé- 
priser, parce  que  nous  avions  le  sourire.  Ils  nous 
traitaient  de  plaisantins.  Certes,  leurs  revues 
avaient  leurs  vedettes  et  leurs  ténors.  Il  s'y  pu- 
bliait de  beaux  vers,  mais  le  Décadent  pouvait 
supporter  la  comparaison.  A  preuve,  ce  sonnet 
que  j'y  cueille,  au  hasard  : 

SONNET. 


A   Auguste  Fourès. 

Les  nostalgiques  citronniers,   aux  feuilles  blêmes, 
S'étiolent  et  leurs  parfums,  avec  ennui, 
Meurent    dans   le  Jardin  peuplé    de  Chrysanthèmes  : 
Pour  la  dernière  fois,  le  soleil  tiède  a  lui. 

Soir  des  morts  !  Glas  chargés  de  pleurs  et  d'anathèmes  ! 
Le   Souvenir   s'éveille   et  reprend,    aujourd'hui. 
En  sourdine,  les  vieux,  les  adorables  Thèmes 
Des  renouveaux  lointains  et  du  bonheur  enfui. 
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Le  Souvenir  marmonne  à  voix  basse.  Une  cloche 

Funéraire,   dans  le  ciel  gris  où  s'effiloche 

Maint  lambeau  d'occident  fascé  de  pourpre  et  d'or. 

Et  c'est  le  crépuscule  automnal  des  années 
Que,  d'un  encens  trop  vain,  fait  resplendir  encor 
La  mémoration  des  corolles  fanées. 

Laurent  Tailhade. 

J'en  pourrais  citer  d'autres,  et  aussi  des  proses 
du  même  écrivain  et  de  divers,  mais  la  plupart  de 
ces  choses  ont  été  reprises  en  volumes  par  leurs 
auteurs,  et  les  curieux  pourront  retrouver  ce  qui 
reste  à  la  source.  Je  me  bornerai  à  reproduire, 
pour  leur  rareté,  deux  sonnets  de  Jules  Renard. 

TRISTESSE. 

Ce  soir  il  court  dans  l'air  des   tristesses  plus  douces. 
Le  cœur,  comme  endormi  dans  un  bain,  s'affadit, 
On  ne  se  souvient  plus  de  tout  ce  qu'Elle  a  dit, 
Et  l'oubli  sur  l'amour  met  lentement  ses  mousses. 

Tout  va-t-il  donc   finir  ce  soir  autour  de  nous? 
Sur  les  parfums  chauffés  brûlant  comme  des  flammes, 
Sur  les  fleurs  qu'on  est  las  d'arroser,  sur  les  femmes 
Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  écrire  de  très  doux? 

L'esprit  humilié  voit  partout  des  idoles. 

On  voudrait  faire  un  choix  de  suaves  paroles, 

Mais  en  vain,  pour  qu'à  l'aise  ils  s'y  posent  en  tas, 

La  rêverie  aux  mots  s'offre  comme  une  branche. 
On  pleure  bien  un  peu.  Mais  le  vers  ne  vient  pas 
Et  la  première  page  humide  reste  blanche. 


-^f 
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:NlOKVA^'DELi.E. 


Je  rêve  d'être,  sous  ton  corps, 
Une   barque   fragile   et   neuve. 
Tu  ne  vivras  qu'entre  mes  bords 
Plus  solitaire  qu'une  veuve. 

Tu   tiendras   tout  entière   en    luui  , 
Car  ma  poitrine  t'a  saisie 
Comme   une   prison  ;   j'ai   pour    loi 
De  couler  à  ta  fantaisie. 

Ma  rame  bat  avec  langueur 
Sur  la  mesure  de  ton  cœur; 
Puis,  las  d'amour,  j'aurai  la  joie, 

Avec  un  simple  tour  de  reins, 
De   faire   voir   aux   riverains 
Comme  une  maîtresse  se  noie  ! 

Me  sera-t-il  permis  d'y  joindre  quelques 
nages  signées  de  moi,  non  plus  à  titre  de  chef- 
d'œuvre,  car  l'imperfection  en  est  trop  évidente, 
mais  pour  marquer  les  questions  dont  se  pré- 
occupaient alors  quelques  jeunes  esprits.  Qu'on 
excuse  le  style  faisandé  de  l'époque. 

C'en  sera  la  leçon  utile  d'incliner  les  lecteurs 
à  s'en  défendre  désormais. 

Voici  comment  j'y  rendais  compte  de  l'édition 
définitive  des  Poètes  maudits  : 

«  La  mince  plaquette  de  jadis,  dont  s'enthou- 
siasma l'Élite  que  nous  sommes,  vient  de  réaj> 
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paraître  par  les  soins  de  Vanier,  amplifiée  de 
trois  notices  nouvelles.  En  outre,  Luque,  TIco- 
nologue  des  Hommes  d'aujourd'hui,  y  a  scellé 
l'Écriture  du  Maître  de  syracusaines  figures  (i). 

On  n'ignore  pas  les  noms  juxtaposés  à  ceux 
primitivement  cités  et  qui  tels  se  modulent, 
éveillant  des  reflets  d'or  et  de  flammes  :  Des- 
bordes-Valmore,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Pauvre 
Lélian. 

Mais,  en  dépit  de  la  rigoureuse  unité  que  le 
volume  emprunte  de  son  titre,  il  reste  acquis 
que  chaque  trinité,  conçue  individuelle,  existe 
en  soi  et  détient  sa  propre  signification. 


* 
*  * 


Corbière,  Rimbaud,  Mallarmé  ;  ces  trois  noms 
ne  synthétisent-ils  pas  trois  points  culminants 
de  la  Poésie  contemporaine?  chacun  d'eux  ne 
résume-t-il  pas  une  direction  choisie,  une  diffé- 
renciation de  la  Force  intellectuelle? 

Je  m'explique  : 


(i)  Cette  qualification  de  «syracusaines»  est  peut-être  abusive. 
Léon  Bloy,  pensait  autrement  h  qui  l'image  de  Corbière  n'évoquait 
que  l'idne  d'un  «  calicot  »,  celle  de  Mallarmé  «  d'un  professeur  de 
billard  »  et  celle  de  Rimbaud  «  d'un  vélocipédiste  assassin  ».  La 
vérité  doit  être  entre  ces  deux  excès,  mais  l'époque  était  aux 
outrances. 
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Longtemps  cette  incertitude  pesa  sur  les  cons- 
ciences d'artistes  :  La  poésie  doit-elle  être  d'Idées 
ou  d'Images? 

Déjà  Horace  avait  dit  :  <<  Ut  pictura  poesis  >>, 
et  Rimbaud  semblait  convaincu  que  l'Image 
seule  est  poétique.  La  Poésie  vient  de  l'émotion. 
Or  cette  Emotion,  l'Idée,  procédant  par  étapes 
^uccessives,  par  graduations  logiques  et  néces- 
saires, est  impuissante  à  la  donner  d'emblée. 
L'Idée  éclaire,  elle  n'éblouit  pas.  Pour  qu'il  y 
lit  enthousiasme,  il  faut  qu'il  y  ait  rapt,  viol, 
urprise.  Mes  volets  ouverts  un  matin  font  succéder 
1  la  nuit  de  la  chambre  un  paysage  éblouissant. 
La  ligne  des  collines  se  chantourne  dans  une 
gloire.  Le  peuple  des  arbres  borde  le  fleuve  et,  dans 
le  feuillage  humide  de  rosée,  le  chant  des  oiseaux 
s'éveiUe.  Je  me  sens  pénétré  par  l'harmonie  des 
sons  et  des  couleurs.  Aucune  Idée  ne  se  révèle. 
La  sensation  physique,  seule,  demeure  intense, 
esthétique.  Et,  dès  que  je  voudrai  analyser  cette 
émotion,  le  charme  s'évanouira.  On  ne  peut  avoir 
à  la  fois  la  fleur  et  le  fruit.  Or  c'est,  ici,  la  fleur 
qui  importe. 

Et  j'imagine  Corbière  objectant  :  «Permet- 
tez !  la  saveur  du  fruit  c'est  quelque  chose.  Avec 
votre  système  vous  en  amverez  bientôt  à  juxta- 
poser des  vocables,  sans  rien  qui  les  enrégimente 
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OU  les  lie,  dans  le  seul  but  de  provoquer  une  émo- 
tion, de  sorte  qu'une  ligne  construite  ainsi  : 

Sicile  !    Cour   d'honneur  !    Tulipes  !    Propylées  ! 

sera  davantage  évocatoire  et  qu'un  album  de 
vues  photographiées  ou  d'aquarelles  fera  pâlir 
les  plus  beaux  vers.  Cette  conséquence  rigoureuse 
de  votre  système  le  condamne.  D'ailleurs  vous 
n'arriverez  jamais  à  rendre  exactement  l'aspect 
des  choses,  étant  données  l'imperfection  du  verbe, 
l'impuissance  de  la  langue.  Vous  créerez  des  signes 
de  convention,  je  le  veux  bien,  mais  alors  à  quoi 
bon?  Vous  vous  adresserez  à  la  sensation  direc- 
tement ;  moi  je  m'y  adresse  indirectement,  mais 
plus  sûrement  par  l'Idée.  Les  Idées  naissent  en 
nous  de  la  sensation;  or,  par  l'exposé  d'une  Idée, 
j'ai  la  conviction  d'éveiller  la  sensation  corres- 
pondante. Je  m'exclamerai,  parlant  de  la  femme  : 

Si  tu  n'étais  fausse,  eh  !  serais- tu  vraie? 

«  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  idée  une  émotion 
d'une  acuité  douloureuse  pour  certains?  Comme 
une  pierre  jetée  dans  l'eau,  elle  troublera  l'in- 
timé de  l'Être,  éveillant  des  cycles  de  sensations 
antérieures.  » 

Et  Rimbaud,  nullement  ébranlé,  selon  moi, 
de  répartir  :  «  Vous  énoncerez  des  idées  touchan- 


tes,  mais  force  vous  sera  de  faùe  appel  à  mes 
passions,  à  mes  sottises,  à  mes  erreurs  d'homme. 
Il  faudra  façonner  votre  esprit  à  tous  les  pré- 
jugés et  faire  plier  votre  art  à  toutes  nos  lâchetés . 
Il  faudra  rire,  pleurer  avec  les  foules.  C'est  enle- 
ver à  l'Art  le  principal  attribut  de  sa  divinité  : 
l'Impassibilité. 

«  Et  ne  voyez- vous  pas  qu'en  donnant  ainsi 
accès  aux  choses  périssables,  vous  introduisez 
la  mort  dans  votre  œuvre? 

«  Un  paysage  est  beau,  sans  utilité,  en  dehors  de 
toute  idée  morale.  Un  sonnet  sera  ce  paysage  sous 
vos  yeux.  » 

Certes,  Corbière  et  Rimbaud  ont  leur  part  de 
vérité,  et  le  Sage,  réfléchissant,  en  vient  à  penser 
que  l'art  suprême  serait  de  concilier  les  deux 
théories,  d'apparence  ennemies. 

Il  est  incontestable  que  l'Image  a  plus  d'acti- 
vité poétique  que  l'Idée,  mais  elle  manque  de 
sanction.  Que  faire  donc?  Simplement  ceci  : 
Lui  donner  une  Finalité. 

«  Un  paysage  est  beau  par  lui-même  »,  pense 
Rimbaud.  Un  sonnet  sera  ce  paysage  sous  vos 
yeux.  -Mais  il  le  sera  en  virtualité,  en  puissance, 
non  en  fait  ;  il  le  sera  non  pour  refléter  passive- 
ment, à  la  façon  d'une  onde,  ses  éléments  confus, 
mais  parce  qu'il  en  aura  dégagé  l'Ame,  la  Loi. 
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Or  ce  travail  suppose  Tldée.  C'est  elle  qui  guidera 
le  Poète  dans  le  choix  de  ses  éléments,  en  vue  de 
telle  émotion  à  produire.  Par  ainsi,  le  Poète, 
en  même  temps  qu'il  n'est  plus  sans  point  de 
repère,  n'accole  plus  des  vocables  au  hasard. 
Il  devient  «  l'humble  qu'une  logique  éternelle 
asservit  >>.  S'il  ouvre  cette  fenêtre  d'hôpital  par 
où  les  yeux  s'évadent  des  murs  tristes,  des  linges 
fades,  écœurants,  c'est  pour  traduire  le  Rêve  par 
quoi  l'Homme  s'évade  de  la  platitude  ambiante, 
des  horreurs  de  la  vie.  S'il  évoque  un  paysage 
mélancolique  d'automne,  et,  dans  le  bassin,  où 
le  ciel  se  reflète,  un  jet  d'eau  soupirant  vers  l'azur, 
c'est  pour  traduire  un  état  particulier  de  tris- 
tesse, un  état  de  l'Etre  en  instance  de  l'Au-delà, 
un  appel  de  l'Ame  (i). 

Eh  bien,  cet  Art  qui  serait  le  suprême,  un  poète 
l'a  institué  :    Stéphane  Mallarmé. 

J'entends  d'ici  les  genô  reprendre:  «Mais 
c'est  le  symbole,  il  y  a  longtemps  que  ça  existe.  » 
Certes,  oui,  le  S5mibole  existait,  mais  il  existait 
à  l'état  inconscient.  Rien  ne  s'invente,  tout  se 
découvre.  Mallarmé  l'a  découvert  et  en  a  tiré 
une  application  nouvelle.  Il  en  a  fait  une  loi 
d'esthétique. 

(i)  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme  »,  dit  Amiel. 


Tel  est  renseignement  qui  se  dégage  de  la  pre-  \ 
mière  série  de  cette  plaquette  des  Poètes  maudits, 
dont  la  gloire  fut  de  susciter,  en  France,  avec  la 
sonnerie  des  beaux  vers,  le  réveil  du  sentiment 
poétique  endormi  sous  de  pernicieuses  influences. 

Ce  qui  surtout  tranche  l'œuvre  en  deux  par- 
ties, c'est  que  vous  aurez  beau  corner  aux  quatre 
coins  du  monde  les  noms  de  Corbière,  de  Rimbaud 
et  de  Mallarmé,  ces  trois  génies  n'en  resteront  pas 
moins  glorieusement  obscurs  et  triomphalement 
méconnus.  Ce  sont,  dans  tout  l'absolu  du 
mot,  des  réfract aires.  Leurs  vers  n'auront  ja- 
mais que  les  admirations  qu'ils  méritent. 

Les  trois  autres  sont  moins  escarpés.  Ils  ont 
un  côté  par  où  plaire  au  gros  des  lecteurs  d'élite. 
Desbordes-Valmoreeut  son  heure  de  célébrité. Mille 
notices  éparses  dans  les  recueils  biographiques, 
dans  les  gazettes  de  l'époque  la  mentionnent  en 
termes  laudatifs.  Aujourd'hui  encore  ses  fables 
ornent  les  syllabaires  enfantins.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  a,  pour  le  sauver  de  l'oubli,  son  nom  pres- 
tigieux, ses  légendes  ancestrales.  Des  chroniques 
insérées  çà  et  là,  dans  les  feuilles  publiques,  des 
pièces  représentées  dans  différents  théâtres,  ont 
soulevé  autour  de  son  nom  une  certaine  agitation. 
Il  n'est  pas  permis,  fut-ce  au  dernier  boule var- 
dier,  de  l'ignorer. 
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Quant  à  Pauvre  Lélian  (Paul  Verlaine,  pour 
mieux  dire),  l'École  dont  il  est  le  chef  l'a  mis  en 
pleine  lumière  et  a  donné  à  sa  gloire  ime  impul- 
sion telle  qu'il  est  impossible  que  ce  mouvement 
ne  se  continue  pas,  en  sa  faveur,  dans  l'Avenir. 

Nonobstant  cette  renommée,  il  n'en  est  pas 
moins  constant  que  ces  trois  poètes  restent,  dans 
leur  essence,  éminemment  absolus  et  dignes  par 
cela  même  de  figurer  dans  la  plaquette  qui  nous 
occupe. 

Paul  Verlaine  si  ondoyant,  si  divers,  est,  sans 
conteste,  le  premier  de  tous.  Il  éblouit  sous  ses 
mille  faces  et  l'étude  de  cette  seconde  partie 
de  l'opuscule,  nous  la  dirigerons  à  fixer  quelques 
traits  de  sa  nature. 

«  Les  maîtres  vont  de  plus  en  plus  au  simple 
et  au  vrai.  >>  Cet  aphorisme,  que  suggérait  à  Jules 
Tellier  l'étude  des  poètes  contemporains,  se  trouve 
vérifié  par  l'application  qu'on  en  peut  faire  à 
Paul  Verlaine. 

Ce  poète  débuta,  rare  et  sensitif,  avec  un  goût 
de  l'exquis,  du  ténu,  du  fin  et  du  très  fin  qui  ne 
fit  que  s'accentuer  jusque,  pour  s'y  épanouir, 
aux  Romances  sans  paroles.  Sagesse  marque 
une  évolution.  Le  retour  à  plus  de  simplicité 
(après  une  recrudescence  du  goût  primordial  dans 
certaines  pièces  de  Jadis  et  Naguères)  s'accuse  for- 
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tement  dans  Amour,  où  se  revcie  une  langue 
davantage  émondée.  Ici,  rémotion  perçue  se 
note,  incontinent,  sans  plus  la  coquetterie  des 
atours,  le  clinquant  d'incidentes  curieuses,  la 
perversité  d'identiques  désinences. 

Et  où  pourrait  mieux  se  manifester  ce  retour 
;iu  vrai  ou  au  simple  du  poète  que  dans  cette  pas- 
sion qui  tout  à  coup  le  prend  pour  Desbordes- 
Valmore?  C'est  le  simple,  c'est  le  vrai  qui,  dans 
cette  âme  candide,  l'attire  et  le  retient,  et  n'est-il 
pas  évident,  qu'au  milieu  des  dandies  amers,  secs, 
brûlés,  que  sont  les  autres,  la  spontanéité,  disons 
l'ingénuité  de  style  et  de  pensée  de  Desbordes- 
Valmore  frappe  comme  un  rappel  d'enfance  et 
séduit  comme  une  vertu?  Ces  vers  si  dépourvus 
de  tout  artifice,  si  humbles  qu'ils  échappent  par- 
fois à  l'admiration,  coulent  de  source  II  s'en 
émane  une  fraîcheur  délicieuse. 

Verlaine  se  sentait,  en  outre,  attiré  vers  cette 
femme  qui  approche  de  l'idéal  rêvé  par  lui.  Cette 
femme  qui,  malgré  la  flamme  qu'elle  portait  au 
côté,  ne  se  mit  ni  en  dehors,  ni  au-dessus  de  la 
vie,  qui  accepta  simplement  sa  destinée  et  fit 
simplement  ses  devoirs  de  jeime  fiUe,  d'épouse, 
de  mère  et  de  grand'mère,  cette  femme  réali- 
sait bien  la  vie  que  concevait  Paul  Verlaine. 
«  Toujours    le    pardon,    toujours    le    sacrifice.  » 
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Tel  il  s'était  conçu,  lui,  surtout  «  né  pour  plaire 
à  toute  âme  un  peu  fière  »,  «  tout  prière  et  tout 
sourire,  sorte  d'homme  en  rêve  et  capable  du 
mieux  >>,  comme  il  dit  de  lui-même  quelque  part 
Mais  ce  rôle  doux  et  miséricordieux  qu'il  aurait 
voulu  que  le  sort  lui  assignât,  il  l'a  vu  confié  à 
de  moins  dignes,  et  ce  n'est  pas  là  une  des  moin- 
dres amertumes  de  sa  vie. 

Et  cette  autre  admiration  professée  à  juste 
titre  pour  le  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qu'y 
voir,  sinon  la  preuve  d'une  parenté  intellectuelle, 
d'une  même  haine  absolue  pour  ce  siècle  révo- 
lutionnaire et  athée?  Oui,  tous  deux  ont  — 
dérivant  d'un  même  esprit  de  catholicisme 
—  l'Ironie  féroce  pour  les  tentatives  d'affranchis- 
sements de  ce  temps-ci,  l'éclat  de  rire  homérique 
devant  les  agitations  minuscules  de  la  science  et 
ses  prétendues  découvertes  qui  ne  sont,  au  fond, 
que  de  laborieuses  et  pénibles  reconstitutions. 
Et  vous  le  connaissez,  cet  éclat  de  rire  qui  tres- 
saute fiévreusement  à  chaque  page  de  VÊve 
future,  cette  grandiloquente  Épopée,  nouvelle 
adaptation  de  la  légende  du  Faust  où  la  Science 
a  conquis  le  rôle  du  Diable. 

Maintenant,  de  tout  l'œuvre  considéré  à  vol 
d'oiseau,  se  dégage  un  dernier  enseignement  à 
l'adresse  des  critiques  de  nos  jours.  Ils  ont  là 
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un  exemple  de  ce  que  doit  être  la  critique  :  le 
discernement  du  Beau. 

Verlaine  admire  des  vers,  et  ces  vers  il  nous  les 
offre,  en  toute  sincérité,  dans  la  toute  intensité 
aussi  de  son  emballement.  Il  ne  se  soucie  guère 
d'une  tache  ici  et  là.  Mais  comment  nos  critiques 
à  tant  la  ligne  pourraient-ils  suivre  cet  exem- 
ple, eux,  qui  manquent  de  goût  pour  discerner 
le  beau  et  qui  adorent  la  réclame  au  point  de 
s'intéresser  plutôt  aux  œuvres  bruyantes  qu'aux 
œuvres  vraiment  belles? 

Cela  se  conçoit.  Rimbaud,  Corbière,  Mallarmé 
ne  sont  pas  gens  que  prise  le  vulgaire.  Quel  pro- 
fit nos  critiques  boulevardiers  retireraient-ils 
d'en  parler?  Ils  préfèrent  s'attaquer  aux  renom- 
mées tempétueuses.  Ils  montent  derrière  les 
célébrités  comme  des  valets  derrière  les  carosses, 
pour  se  faire  voir  de  la  foule.  Hugo,  Dumas  fils, 
vSardou,  Georges  Ohnet,  autant  de  noms  pour 
amorcer  les  lecteurs.  De  sorte  que  c'est  le  goût 
du  nombre  qui  l'emporte,  et  on  sait  ce  qu'il  vaut. 

C'est  pourquoi  ce  livre  de  Verlaine  arrive  à 
son  heure  pour  cingler  comme  d'un  coup  de  fouet 
la  critique  incompétente  et  vénale.  Elle  s'en  sou- 
ciera comme  d'une  guigne,  cela  est  dans  l'ordre 
des  choses,  mais  de  tels  exemples  ne  sont  jamais 
complètement  perdus,  car  il  y  a,  en  bas,  toute  une 
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poussée  d'esprits  neufs  et  réfléchis  —  les  géné- 
rations de  demain  —  qui  comparent  et  qui  ju- 
gent. » 

J'aurais,  aujourd'hui,  bien  des  choses  à  repren- 
dre à  cet  article.  L'erreur  la  plus  grave,  n'est-ce 
pas  d'avoir  prêté  au  vibrant  Rimbaud  une  théorie 
de  l'impassibihté?  Il  est  vrai  qu'il  avait  la  médi- 
tation prolongée  du  vers  et  le  souci  de  la  plas- 
tique. C'est  aussi,  à  sa  façon,  un  suggestif  et 
il  reste  un  grand  assembleur  d'images  (i).  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  eût  fallu  un  autre  nom, 
celui  de  Hérédia,  par  exemple,  mais  c'eût  été 
sortir  du  cadre  des  Poètes  maudits. 


(i)  Le  mot  «  illuminations  »  est  anglais  et  veut  dire  gravures 
coloriées,  roloured  phLs  :  c'est  même  le  sous-titre  que  M,  Rimbaud 
avait  donné  à  son  manuscrit  (Paul  Verlaine). 
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Les  Décadents  dissemblaient  des  Symbolistes 
n  ce  sens  qu'ils  admettaient  l'émotion  directe, 
!-i  traduction  exacte  des  phénomènes  de  la  vie 
lU  lieu  d'en  exiger  la  transposition,  qu'ils  n'al- 
longeaient pas  outre  mesure  l'alexandrin  et  qu'ils 
lisaient  des  poèmes  à  forme  fixe.  Ils  mettaient 
aussi  moins  de  gravité  étudiée  dans  leurs  mani- 
festes et  ne  s'embarrassaient  pas  de  leur  donner 
un  tour  scientifique,  une  saveur  d'axiome,  le 
piquant  d'une  formule  algébrique.  En  voulez- 
vous  un  exemple?  J'avais  prié  l'un  d'eux,  mon 
ami  Edouard  Dubus,  de  rédiger  les  principes  de 
on  esthétique,  à  l'usage  des  lecteurs  du  Déca- 
dent. Et  Dubus,  qui  était  le  garçon  le  plus  naturel 
du  monde,  §e  crut  obligé  de  prendre  le  ton. 
Voici  le  fatras  pédantesque  qu'il  me  remit  : 
«  Le  Beau  seul  est  l'objet  du  poème.  La  Vérité, 
le  Bien,  la  Passion  peuvent  s'y  rencontrer,  mais 
seulement  à  titre  d'accessoires.  Le  résultat  pour- 
suivi par  le  poème  sera  uniquement  une  émotion 
esthétique. 
<i  Le  Beau  étant  la  Variété  dans  V  Unité,  plus  un 
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poème  offrira  de  motifs  à  V émotion  esthétique  dans 
une  rigoureuse  unité  de  but,  plus  il  se  rappro- 
chera de  Vidéal  poursuivi. 

<<  L'émotion  esthétique  a  pour  cause  (étant 
admise  la  réalité  du  monde  extérieur,  mais  comme 
une  réalité  de  fiction)  des  différenciations  de  mou- 
vement de  la  matière,  perçues  au  moyen  des  sens. 
La  couleur,  le  son,  le  parfum  se  réduisent  en  der- 
nière analyse  à  des  vibrations  de  la  matière.  Le 
changement  de  direction  dans  le  mouvement  cons- 
titue la  forme... 

<<  Le  poète  délaissant  la  copie  du  monde  extérieur 
créera  ses  formes  esthétiques  par  le  dégagement 
de  l'essentiel  dans  les  éléments  que  fournit  la  na- 
ture. 

<<  Les  formes  esthétiques  seront  évoquées  par  des 
sons  (les  mots)  choisis,  associés  et  rythmés  (vers, 
strophes),  en  vue  d'une  émotion  esthétique  à  pro- 
duire. 

<<  Elles  seront  reliées  entre  elles  par  V unité  d'un 
sujet  de  composition. 

«  Le  sujet  de  composition,  toujours  wx)ral, 
transparaîtra  nécessairement  sous  les  diverses 
formes  esthétiques  évoquées. 

<<  Elles  exprimeront  le  sujet  par  correspondance. 
Étant  admise  la  théorie  spinosiste  de  l'unité  de 
substance,   les   modes   de   la   substance   évoluent 
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parallèlement.  Tout  phénomène  psychique  ou  physio- 
logique a  sa  correspondance  dans  un  aspect  réalisé 
ou  possible  du  ciel.  Les  Formes  esthétiques  du 
poème  sont  des  symboles.  Le  symbole  étant  défini: 
une  figure,  une  image,  qui  exprime  une  chose 
purement  morale. 

<<  Le  poème  destiné  à  produire  une  émotion 
esthétique  sera  symbolique. 

«  Le  poème  symbolique  est  celui  qui,  évoquant 
par  le  vers  des  formes  esthétiques  logiquement 
'reliées  entre  elles  dans  l'unité  d'un  sujet  de  compo- 
sition, a  pour  objet  la  réalisation  du  Beau.  >> 

C'était  pour  protester  contre  tant  de  solennelle 
gravité  que  le  Décadent  insérait  des  échos  dans 
ce  goût  : 

«  Notre  ami  Piombino  s'étant  laissé  barboter 
son  manuscrit  en  tramway,  n'a  pu  nous  donner, 
en  temps  utile,  sa  chronique  hebdomadaire.  >> 

Néanmoins,  l'action  des  Symbolistes  et  des 
Décadents  contre  la  littérature  en  vogue  était 
parallèle.  Ils  avaient  les  mêmes  haines  et  les 
mêmes  admirations.  Ils  étaient  pris  du  même 
désir  d'introduire  dans  leurs  vers  plus  de  mystère, 
plus  de  rêve,  plus  de  musique,  et  de  susbtituer 
au  mode  narratif  et  didactique  une  méthode 
synthétique  aux  raccourcis  violents.  Les  uns  et 
les  autres  sentaient  le  besoin  de  s'affranchir  de 
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formules  surannées  et  de  réformer  la  prosodie, 
mais  les  Décadents  n'entendaient  pas  faire  table 
rase  du  passé.  Ils  préconisaient  des  réformes 
indispensables,  conduites  avec  méthode  et  pru- 
dence. Les  Symbolistes,  au  contraire,  ne  voulaient 
rien  garder  de  nos  vieux  usages  et  ambitionnaient 
de  créer  de  toutes  pièces  un  nouvem.i  mode  d'ex- 
pression. On  a  dit  que  cette  divergence  de  vues 
provenait  de  ce  que  les  Sjmibolistes  ét-^ient  en 
majorité  d'origine  étrangère.  Ils  n'étaient  point 
retenus  aussi  solidement  au  respect  de  la  tradi- 
tion. Et  ce  qui  donnerait  une  valeur  à  cet  argu- 
ment, c'est  qu'ils  avaient  commencé  par  substi- 
tuer aux  mythes  helléniques  qui  forment  le  plus 
clair  de  notre  patrimoine  13/rique,  les  mythes 
Scandinaves.  Ils  se  sentaient  pîus  d'affinités 
pour  les  légendes  de  VEdda  et  des  Niehelungen. 
Cette  question  de  l'origine,  qui  est  négligeable 
quand  il  s'agit  de.  peser  la  valeur  d'un  écrivain, 
devient  importante  quand  il  s'agit  d'expliquer 
les  faits  et  de  justifier  certaines  hérésies.  Il  est 
de  toute  évn'dence  qu'une  oreille  française,  for- 
tement enracinée,  restera  toujours  sensible  au 
délicat  tremblé  de  Ve  muet.  Ce  n'est  que  de  sa 
langue  maternelle  que  l'on  perçoit  jusqu'au  bout 
les  fines  et  m\stérieuses  résonances.  Ce  vœu 
de  négliger  les  muettes  dans  le  corps  du  vers 
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répugne   à   notre   tempérament    analytique,    et 
c'est  Ronsard  qui  a  raison  quand  il  écrit  : 

Mari-e,  vous  avez  la  joue  aussi  vermeille 
Qu'une  rose  de  mai... 

Encore  ne  faut-il  pas  considère:  comme  étran- 
gers les  écrivains  de  race  gréco-latine   (Pélasges). 
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La  réforme  prosodique  s'imposait.  L'abus  de 
la  rime  riche  tendait  à  faire  de  la  poésie  un  jeu 
de  versification,  un  exercice  de  bouts  rimes. 
Sachant  qu'un  excès  ne  se  corrige  que  par  un 
autre,  la  nature  humaine  ayant  besoin  d'être 
forcée  en  sens  contraire  pour  revenir  au  juste 
milieu,  nous  souhaitions  des  vers  sans  rimes, 
reconnaissablcs  seulement  à  la  sonorité  et  à  l'é- 
clat, obéissant  aux  seules  lois  de  la  fantaisie, 
scandés  d'un  frémissement  intérieur,  distincts 
de  la  prose,  par  leur  intensité  musicale.  Ver- 
laine, que  nous  incitions  à  cette  réforme,  s'y 
refusa. 

«  Notre  langue,  peu  accentuée,  prétendait-il  (i) 
ne  saurait  admettre  le  vers  blanc,  et  ni  Vol- 
taire, vice-roi  de  Prusse  en  son  temps,  ni  Louis 
Bonaparte,  roi  de  Hollande  au  sien,  ne  me  sont 
des  autorités  suffisantes  pour  hésiter,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  à  ne  me  point  départir  de  ce  prin- 
<<cipe  absolu.  Rimez  faiblement,  assonez  si  vous 

(i)  Paul  Verlaine,  Un  mot  sur  la  rime  {le  Décadent,  i'^'"  mars 
1888). 
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Mlle/.,  mais  rimez,  ou  assonez,  pas  de  vers 
IVançais  sans  cela. 

«  Quand  je  dis  :  <<  rimez  faiblement  »,  je  m'en- 
tends, et  je  ne  veux  pas  que  ma  concession 
signifie  :  rimez  mal. 

«  Musset,  hélas  !  rime  mal.  La  Fontaine  lui 
1  donné  le  fatal  exemple,  et  leur  génie  ne  les 
absout  pas  plus  que  son  efeprit  en  prose  n'absout 
le  d'ailleurs  «  affreux  Voltaire  >>.  (Jamais  feu 
Ponsard,  son  digne  partisan,  entre  autres, 
n'aura  si  bien  dit  sans  le  savoir.)  Voilà,  sauf 
erreur,  les  deux  seules  exceptions  troublantes. 
La  plupart  des  bons  poètes  riment  bien,  plu- 
sieurs riment  faiblement.  C'est,  je  crois,  Racine 
qui  a  commencé  à  rimer  faiblement,  en  ce  sens 
<]u'il  se  sert  souvent  d'adjectifs  au  bout  de  deux 
vers,  redoutables  et  épouvantables,  qu'il  y  emploie 
des  mots  presque  congénères  :  père,  mère,  chose 
que  Malherbe  eût  évitée,  qu'il  n'a  presque  ja- 
mais la  consonne  d'appui.  Mais,  chez  lui,  le  vers 
est  si  nombreux,  si  long  et  si  mélodieux,  que  les 
finales  mêmes  sont  comme  une  grâce  sobre  et 
chaste  de  plus.  Et  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
lui  savoir  un  certain  gré  d'avoir  en  quelque  sorte 
innové  de  cette  discrète  et  légère  façon.  Il  est 
vrai  que  je  l'aime  tant  que  j'aurais  peur  à  la 
fin  d'aimer  en  lui  jusqu'à  un  défaut. 
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«Mais  non,  ces  rimes-là  ne  sont  pas  défec- 
tueuses, croyons-le  bien,  surtout  dans  l'alexan- 
drin plat.  L'adorable  Chénier,  notre  Lamar- 
tine, ce  Barbier,  infiniment  trop  oublié,  le  grand 
Vigny  et  jusqu'à  un  certain  point  Baudelaire 
ont  rimé  faiblement.  Pierre  Dupont,  qu'il  est 
temps  de  revendiquer,  tant  même  l'élite  est 
ingrate  !  dans  ses  chansons  si  musicales,  en 
dehors,  bien  entendu,  des  airs  charmants  qu'il 
y  adaptait,  rime  faiblement  : 

O   mon   amante, 
O   mon   désir, 
Sachons    cueillir 
L'heure  charmante. 

«Combien  d'entre  nous  n'eussent  pas  mis 
choisir  pour  la  rime,  c'est  le  cas  de  le  dire? 
Et  alors,  n'est-ce  pas  que  j'ai  eu  quelque  lieu  de 
m'écrier  en  considérant  de  tels  abus  encore  pos- 
sibles : 

Oh  !  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ? 

«  Ce  que,  par  exemple,  je  proscris  de  tous  mes 
vœux,  c'est  la  rime  mauvaise.  Par  rime  mau- 
vaise, je  veux  dire,  pour  illustrer  immédiate- 
ment mes  raisons,  des  horreurs  comme  celles-ci, 
qui  ne   sont   pas   plus  <<  pour  l'oreille  >>  (malgré 


LA   REFORME    PROSODIQUE.  123 

le  Voltaire  déjà  qualifié)  que  «  pour  l'œil  >>  : 
falot  et  tableau,  vert  et  piver,  tant  d'autres,  dont 
i  seule  pensée  me  fait  rougir  et  que  pourtant 
DUS  retrouverez  dans  maints  des  plus  estimables 
modernes.  Les  grands  Parnassiens,  Coppée,  Dierx, 
Hérédia,  Mallarmé,  Mendès,  n'ont  garde  d'offrir 
de  pareils  scandales.  Vous  ne  trouverez  pas  non 
plus  chez  eux  ces  rimes  en  anq  en  a7it,  en  anc  et 
en  and,  que  ne  sauve  pas  la  consonne  d'appui, 
même  dans  ces  magnifiques  vers  de  Victor  Hugo  : 

Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 

ni  la  rime  artésienne  ou  picarde,  pomme  et 
Bapaume,  ni  la  méridionale,  Grasse  (la  ville)  et 
grâce,  ni  même  la  normande,  aimer  et  mer,  bien 
que  consacrée  par  Corneille  et  aussi  par  Racine. 
Il  n'y  a  plus  guère  que  M.  Vacquerie,  disciple  en 
ceci  de  ce  dernier,  et  d'ailleurs  normand  comme 
Corneille,  qui  ait  osé  de  nos  jours  un  provincia- 
lisme comme  : 

J'aurais  fini  par  supporter 
Un  chœur  d'Esther  ». 

Et  Paul  Verlaine  finissait  pas  laisser  entendre 
ju'à  son  avis,  rimer  mal  ou  assoner  était  une 
marque    d'impuissance. 
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Cette  lettre,  en  dépit  de  l'admiration  que  nous 
professions  pour  le  Maître,  ne  modifia  en  rien  nos 
idées  sur  la  rime,  non  plus  que  notre  opinion  sur 
<<  l'affreux  Voltaire  ».  La  difficulté  n'est  pas  de 
rimer  bien  (un  dictionnaire  de  rimes  y  suffit), 
mais  de  faire  vivre  le  vers  par  le  nombre,  l'éclat, 
l'harmonie.  Nous  avions  la  ressource  d'en  appeler 
à  Verlaine,  et  de  lui  opposer  son  Art  poétique. 

Tu  feras  bien,   en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu   la   Rime   assagie  ; 
Si  l'on  n'y  veille,   elle   ira  jusqu'où? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 
Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature  (i). 

D'ailleurs,  parmi  les  poètes  que  cite  Verlaine, 
M.  Catulle  Mendès,  lui-même,  n'était  pas  loin  de 
faire  des  concessions.  On  ne  se  scandalise  plus  de 
voir  rimer  un  pluriel  avec  un  singulier.  Nous  esti- 
mions plus  logique  de  faire  rimer  lys  et  calice 
que  lys  et  embellis.  Mais  il  ne  nous  suffisait  pas 
de  vouloir  imposer  la  «  rime  pour   l'oreille  >>.  Il 

(i)  Paul  Vfrlaine,  Couvres  (Messein,  édit.). 
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fallait  encore  lutter  pour  la  liberté  de  la  césure 
et  de  l'hiatus. 

La  force  de  la  routine  est  telle  que  Victor  Hugo, 
qui  se  glorifiait  de  pouvoir  dire  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin, 

n'avait  pas  osé  déplacer  la  césure.  Théodore  de 
Banville   avait   bien   écrit  : 

Elle  filait  —  pensivement  —  la  blanche  laine, 

mais,  effrayé  de  sa  propre  audace,  il  n'eut  plus  de 
sommeil  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouve  ce  correctif  : 

Elle  filait  d'un  doigt  —  pensif  la  blanche  laine, 

qui  rétablit  la  paix  de  sa  conscience  troublée. 
Les  ternaires  de  M.  Catulle  Mendès  : 

r.Ue  marchait  —  avec  un  lys  —  dans  chaque  main... 
Des  prisonniers  —  cloués  au  mur  —  à  coups  d'épieu... 

comme  ceux  de  François  Coppéc  : 

Le  lévrier  —  qui  dort  en  rond  —  sur  le  tapis, 

obéissaient  toujours  au  vieux  précepte  de  Boileau 
et  laissaient  subsister  la  césure  au  milieu  du  vers. 
Je  sais  bien  qu'elle  ne  subsistait  plus  que  par  un 
artifice  topographique.  C'est  ce  que  M.  Mendès 
appelait  «  l'observance  hypocrite  d'une  règle 
abolie  »,  mais  enfin  elle  subsistait.  Paul  Verlaine 
eut  le  courage  de   son   opinion.  Sans   s'embar- 
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rasser  d'une  barrière  inutile,  il  donna  au  vers  ter- 
naire le  droit  de  cité  : 

Il  a  vaincu  —  la  Femme  belle  —  au  eœur  subtil... 
Néoptolème  —  âme  charmante  —  et  chaste  tête... 
Et  sur  mon  cœur  — qu'il  pénétrait  —  plein  de  pitié... 
Ces  braves  gens  — ■  que  le  Journal  —  rend  un  peu  sots... 
Quoi  que  j'en  aie  —  et  que  je  rie  —  ou  que  je  pleure... 
Rien  de  meilleur  —  à  respirer  —  que  votre  odeur... 
Pour  supporter  —  tant  de  douleur  —  démesurée... 
Pour,  disais- tu,  —  les  encadrer  —  bien  gentiment... 

Cette  coupe  nouvelle  de  vers,  d'où  l'on  allait 
tirer  des  effets  si  imprévus,  offrait  toutes  les  ga- 
ranties d'une  réforme  née  viable,  puisqu'elle 
était  l'épanouissement  naturel  d'une  idée  len- 
tement mûrie  et  qu'elle  avait  subi  le  contrôle  à  la 
fois  du  Génie  et  du  Temps.  C'est  la  plus  heureuse 
de  toutes  les  tentatives  faites  pour  renouveler 
l'alexandrin  (il  y  en  a  d'autres),  et  c'est  la  seule 
contre  laquelle  on  ne  puisse  guère  objecter  qu'une 
misérable  raison  d'habitude. 


* 

Pour  l'hiatus  qui  horripile  force  gens,  il  faut 
bien  convenir  qu'il  n'est  que  le  plus  absurde  des 
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préjugés.  On  peut  bien  ijc  dunncr  i'iilusion  de 
't'viter,  mais  il  se  venge  des  dédains  en  reve- 
.  .mt  sous  une  autre  forme.  M.  Mendès  ne  cachait 
pas  qu'il  éprouvait  contre  l'hiatus  une  sainte 
horreur,  mais  ouvrez  ses  poésies  et  vous  verrez 
que  l'hiatus  y  fourmille  comme  il  fourmille  chez 
Malherbe,  comme  il  fourmille  chez  Boileau.  Enten- 
dons-nous. Il  ne  s'agit  point  de  l'hiatus  graphique 
facilement  éludé  sur  le  papier  ;  mais  de  l'hiatus 
phonétique,  inévitable.  Je  cite  au  hasard  de  la 
mémoire  : 

Le  trou  hagard  que  fait  un  boulet  de  canon... 

O  Maître  1  que  ton  joug  est  pesant,  disent-ils... 

Parle  !  Quel  vice  encor  nous  manque  ou  quelle  honte  ? 

Lente  extase,   houleux  sommeil  exempt  de  songe... 

De  pesants  bracelets  hors  du  satin  des  boîtes... 

Je  sais  bien  que  j'ai  tort  et  que  c'est  détestable... 

J.aisse-moi,  dis-je,  étant  en  proie  à  la  pensée... 

L'œil  le  plus  prévenu  contre  l'hiatus  est  satis- 
it  en  lisant  ces  vers,  mais  l'oreille  ?...  Essayez 
de  les  déclamer  et  vous  verrez  que  vous  éprouverez 
tous  les  effets  de  l'hiatus,  puisque  la  liaison  écrite 
se  fond  dans  la  prononciation.  D'ailleurs,  soyez 
logiques.  Si  l'hiatus  provenant  de  la  rencontre  de 
deux  mots  est  désagréable,  pourquoi  celui  prove- 
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nant  de  la  rencontre  de  deux  voyelles  dans  le 
même  mot  le  serait-il  moins  ?  Pourquoi  M.  Men- 
dès  emploie-t-il  des  mots  comme  :  Idéal,  Hé- 
roïsme, Hyménéen,  Antinous,  Noël,  Oréade,  etc., 
entachés  d'hiatus  ?  M.  Anatole  France  a  noté 
que  le  charme  de  certains  noms  de  femme:  Pholoë, 
Chloë,  Pasiphaë,  provenait  justement  de  ce  glisse- 
ment de  deux  voyelles  Tune  sur  l'autre. 

L'hiatus  peut  donc  être  ime  source  d'harmonie 
et  ajouter  au  vers  une  beauté  nouvelle. 

Il  .ne  s'agit  que  de  le  réglementer.  Ainsi  Ron- 
sard, dans  son  Abrégé,  bannit  les  hiatus  désa- 
gréables à  l'oreille  ;  dans  ses  poèmes,  il  admet 
volontiers  <<  tu  as  »,  <<  qui  ouvre  >>,  <<  si  elle  »,  etc., 
qui  n'ont  rien  que  d'harmonieux.  C'est  une  règle 
sage. 

Musset  n'a-t-il  pas  dit  : 

...Ah  !   folle  que  tu  es 
Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais  ! 

sans  que  l'oreille  en  soit  incommodée  ? 


LA  PLUME 


Léon  Deschamps  était  venu  de  sa  province 
pour  conquérir  Paris  avec  deux  volumes,  Tun  de 
vers  :  A  la  gueule  du  monstre,  Tautre  de  prose, 
le  Village.  Son  insuccès,  loin  de  l'abattre,  fut  pour 
son  activité  un  nouveau  coup  de  fouet.  C'est  alors 
qu'il  fonda  la  Plume,  qui  devait  avoir  une  si 
bruyante  destinée.  Son  premier  numéro  parut  le 
15  avril  1889. 

L'honneur  de  la  Plume  fut  de  ne  jamais  mentir 
à  son  programme  de  revue  française  de  jeunes  et 
d'être  restée  une  tribune  accueillante.  Le  succès 
ne  l'a  ni  grisée,  ni  pervertie  comme  telle  de  ses 
rivales  à  qui  la  fortune  a  donné  le  pédantisme  et 
l'intolérance,  vices  ordinaires  des  revues  acadé- 
miques et  officielles.  Il  y  eut,  certes,  à  la  Plume, 
une  noble  émulation  d'écoles,  mais  jamais  jalousie, 
rivalités  mesquines  de  petites  influences,  intrigues 
malpropres  autour  d'un  nom  ou  d'une  chose.  On 
n'y  a  jamais  conspiré,  dans  l'ombre,  contre  une 
oeuvre  ou  contre  un  homme. 

Le  goût  naturel  de  Deschamps  et  — -  pourquoi 
ne  le  dirai-je  pas? —  son  flair  d'industriel,  l'avait 
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poussé  à  faire  une  place  à  part  à  Jean  Moréas  et  à 
son  école.  Il  sentait  que  là  étaient  la  force,  l'avenir 
de  notre  poésie,  mais  il  exerçait  sa  direction  avec 
de  tels  scrupules  qu'il  allait  jusqu'à  sacrifier  ses 
préférences  et  qu'il  continuait  à  donner  asile, 
concurremment,  à  toutes  les  autres  manifestations 
d*art.  Toutes  les  écoles  :  décadente,  réaliste, 
symboliste,  naturiste,  ont  été  chez  lui  largement 
représentées.  LaPlumeysi  ga-gné  en  intérêt  docu- 
mentaire. Alors  que  les  autres  revues  ne  repré- 
sentent qu'une  part  de  l'effort  littéraire  contem- 
porain, la  Plume  résume  cet  effort  considérable 
en  son  entier.  Elle  fut,  pendant  quinze  ans,  le 
miroir  le  plus  fidèle  de  toute  notre  vie  esthé- 
tique. Les  numéros  spéciaux  consacrés  à  Baude- 
laire, à  Verlaine,  à  Moréas,  à  Maeterlinck,  à 
Barrés,  aux  Félibres,  aux  Décadents,  aux  Sym- 
bolistes, à  l'Occultisme,  etc.,  en  font  une  sorte 
d'encyclopédie  des  lettres  françaises. 

Elle  est  comme  le  musée  des  conquêtes  du 
lyrisme  contemporain.  C'est  une  source  précieuse 
de  documents  pour  l'âge  à  venir,  et  nul,  s'il  n'y  a 
puisé,  ne  pourra  reconstituer  véritablement  notre 
atmosphère  intellectuelle. 

Ce  fut  à  la  fin  de  l'été  de  1889,  six  mois  après  la 
naissance  de  la  Plume,  que  Léon  Deschamps 
s'avisa  de  réunir,  chaque  samedi  soir,  les  artistes 
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et  les  poètes,  pour,  dit  amusamment  Maillard, 
«  ajouter  une  note  d'art  vrai  aux  bruits  cosmopo- 
lites de  l'Exposition  universelle  ».  Les  premières 
réunions  eurent  lieu  au  café  de  Fleurus,  mais  il 
fallut  vite  émigrer  dans  un  local  plus  vaste,  Ce  fut 
le  sous-sol  du  café  du  Soleil  d'Or,  situé  place  Saint- 
Michel,  à  Tangle  du  quai,  qui  fut  choisi. 

Le  succès  fut  très  vif.  Peut-être  sans  s'embar- 
rasser d'autres  causes,  faut-il  n'y  voir  qu'un  effet 
de  l'opportunité.  Léon  Deschamps  savait  choisir 
ses  hommes  et  son  heure.  Des  tentatives  de  ce 
genre  (les  Hirsutes,  les  Hydropathes,  lesZutistes) 
n'avaient  eu  qu'une  existence  éphémère  en  dépit 
des  noms  qui  demeurent  :  Charles  Cros,  Georges 
Lorin,  Edmond  Haraucourt,  Emile  Goudeau, 
Jean  Ajalbert,  etc.  C'est  qu'elles  étaient  venues 
prématurément.  Elles  n'en  avaient  pas  moins 
préparé  les  voies. 

Quand  Deschamps  survint,  l'heure  était  mûre. 
Il  y  avait  du  nouveau  dans  l'air. 

La  dominante  de  l'esprit  public  c'était,  alors, 
un  chauvinisme  grossier  mêlé  de  niaiserie  senti- 
mentale et  d'ignorance  satisfaite.  La  gloire  du 
café-concert  était  à  son  apogée.  Paulus  et  Bruant 
régnaient  sur  les  foules  et  suffisaient  à  leur  besoin 
d'esthétique.  Catulle  Mendès  n'avait  pas  encore 
tué  l'opérette.  Gandillot  brillait  d'un  vif  éclat  et 
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Francisque  Sarcey,  au  nom  du  bon  sens  et  de  la 
vieille  gaieté  française,  imposait  un  idéal  médiocre. 
Pour  les  plus  raffinés,  Henry  Fouquier  incarnait 
la  sagesse  platonicienne  et  l'élégance  attique. 

Armand  Silvestre  s'imaginait  qu'il  suffisait  de 
verser  dans  l'ordure  pour  égaler  nos  vieux  con- 
teurs gaulois.  Les  imitateurs  de  Jean  Richepin, 
sansavoir  l'excuse  du  génie, abusaient  de  la  langue 
verte.  "Les  romanciers  naturalistes,  sous  couleur 
de  vérité,  n'étudiaient  que  la  bête  humaine  et  leur 
parti  pris  de  ne  considérer  les  choses  que  sous  leur 
angle  brutal  devait  fatalement  amener  une  réac- 
tion. A  l'école  du  document  humain,  pour  qui  la 
psychologie  n'était  que  le  jeu  de  l'instinct,  devait 
succéder  im  art  de  rêve,  tout  en  délicatesses  et  en 
nuances.  Les  esprits  saturés  de  naturalisme  sen- 
taient naître  un  besoin  d'idéal.  La  vie  ne  leur 
apparaissait  plus  comme  une  banale  succession 
de  faits  divers,  mais  comme  un  plan  magique  et 
ordonné  où  chaque  geste  inscrit  im  symbole.  Le 
sens  du  mystère  s'éveillait  dans  les  âmes.  On 
sentait,  en  un  mot,  le  besoin  d'autre  chose,  sans 
savoir  encore  de  quoi  cet  autre  chose  serait  fait. 

Ces  tendances  nouvelles  s'étaient  déjà  mani- 
festées à  deux  ou  trois  reprises  sans  avoir  pu  se 
formuler  d'une  façon  bien  définie. 

Enfin  Anatole  Baju,  dénué  de  toutes  ressources, 
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réalisait  ce  prodige  inouï  de  faire  vivre  pendant 
deux  ans,  par  la  seule  force  de  sa  volonté,  un  jour- 
nal le  Décadent,  qu'il  imprimait  lui-même  sur 
du  papier  à  chandelle  avec  des  têtes  de  clous. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  les  Taches 
d'encre,  rédigées  par  le  seul  Maurice  Barrés,  les 
Écrits  pour  l'Art  de  René  Ghil,  la  Cravache  de 
Georges  Lecomte,  ni  Art  et  Critique  de  Jean 
Jullien  (i). 

Toutes  ces  publications  avaient  comme  point 
commun  le  mépris  de  la  littérature  officielle  et  la 
recherche  d'une  Beauté  nouvelle.  Elles  avaient 
les  mêmes  admirations.  Ici  et  là  on  exaltait  des 
noms  inconnus  du  public  ou  tournés  en  dérision  : 
Wagner,  Puvis  de  Chavannes,  Rodin,  Verlaine, 
Mallarmé,  Rimbaud,  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
Eugène  Carrière,  etc.,  et  cette  admiration  des 
nouveaux  venus  s'exagérait  encore  du  sentiment 
qu'ils  avaient  de  réparer  une  longue  injustice. 

Mais  ces  publications  étaient  trop  intransi- 
geantes pour  faire  aucune  concession  au  goût  du 
public  ;  et  la  grande  presse  restait  hostile  ;  elle 
ourdissait  autour  de  ces  tentatives  la  conspiration 
du  silence.  En  vain,  les  décadents  (c'est  ainsi 


(i)  J'omets  à  dessein  la  Revue  wagnàrienne,  trop  spéciale,  et  la 
première  Revue  indépendante,  encore  trop  mêlée  au  mouvement  rôa- 
liste. 
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qu'on  appelait,  faute  de  mieux,  les  écrivains  nou- 
veaux), en  vain  les  décadents  les  plus  pressés  de 
fixer  l'attention  traînaient-ils  Louise  Michel  aux 
conférences  de  la  salle  Jussieu  ;  en  vain  se  glis- 
saient-ils dans  les  réunions  anarchistes  pour  y 
déraisonner  sur  la  politique,  tandis  que  les  poUti- 
ciens  y  déraisonnaient  sur  la  poésie,  chacun  ayant 
l'habitude,  remarque  Rachilde,  de  s'occuper  de 
ce  qui  ne  le  concerne  pas  :  le  public  continuait 
d'ignorer  ;  la  Presse  ne  soufflait  mot.  C'est  qu'il 
règne  dans  le  monde  des  lettres,  plus  que  partout 
ailleurs,  une  violence  manifeste  qui  acharne  tous 
les  êtres  les  uns  après  les  autres. 
Là,  suivont  le  met  de  Sully- Prudhomme  : 

Chaque  vivant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre  exigé  par  sa  faim. 

De  tous  les  chroniqueurs,  Jean  Lorrain,  monté 
à  V B,ss2int  de  l'Événement,  poussa,  le  premier  l'intré- 
pidité jusqu'à  mettre  ses  lecteurs  dans  la  confi- 
dence du  nouvel  évangile.  Il  parla  des  jeunes  avec 
sympathie.  Grâce  à  lui,  la  foule  apprit  avec  stu- 
peur que  le  vicomte  de  Bornier  n'incarnait  pas  à 
lui  tout  seul  la  Poésie  française  et  qu'il  y  avait 
une  autre  esthétique  que  celle  de  Francisque  Sar- 
cey.  Jean  Lorrain  mettait  donc  les  curiosités  en 
éveil,  mais  il  n'arrivait  pas  à  dissiper  toutes  les 
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préventions  ;  les  lecteurs  gardaient  la  peur  d'être 
mystifiés.  A.u  pays  de  Cabrion,  on  est  tellement 
exposé  à  être  dupe  !  Ceux  qui  voulaient  s'instruire 
et  puiser  aux  sources  ou  simplement  se  tenir  au 
courant,  éprouvaient  mille  diffivultés  ;  les  nou- 
veaux poètes  rédigeaient  bien  des  journaux  et  des 
revues,  mais  ils  ignoraient  l'art  de  les  répandre  ; 
il  fallait,  pour  les  trouver,  exécuter  de  pénibles 
traversées  et  gagner  le  v<  lointain  Odéon  >>. 

Toutes  ces  revues,  d'ailleurs,  se  spécialisaient 
tellement  qu'il  était  nécessaire  de  les  suivre 
toutes  pour  arriver  à  se  faire  une  opinion. 
Les  plus  résolus  reculaient  devant  la  dépense. 

A  ce  moment,  parut  la  Plume.  D'un  format 
léger  et  d'un  prix  modique,  elle  fut  éclectique  et 
résuma  à  elle  seule  la  Revue  Indépendante,  le 
Décadent,  la  Vogue,  les  Écrits  pour  l'Art,  etc.  Elle 
fut  comme  le  trait  d'union  de  toutes  ces  feuilles 
d'avant-garde  dispersées.  Elle  fut  cela,  et  plus  que 
cela,  car,  non  contente  de  s'occuper  de  littérature, 
elle  s'intéressa  à  tous  les  arts  ;  elle  organisa  des 
numéros  spéciaux  pour  les  groupes  de  poètes  des 
provinces  diverses,  donnant  ainsi  une  grande 
impulsion  au  mouvement  décentralisateur  qui 
occupe  tant,  à  l'heure  actuelle,  les  bons  esprits. 
Elle  mit  en  exposition  l'œuvre  des  peintres,  des 
sculpteurs  et  des  ouvriers  d'art  ;  elle  s'occupa 
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de  sociologie,  de  musique.  Elle  eut  même  un 
théâtre  d'ombres. 

On  peut  dire  qu'aucune  manifestation  de 
l'intelligence  ne  lui  est  restée  étrangère.  Elle  fut 
nettement  révolutionnaire,  mais  elle  le  fut  avec 
entrain  et  avec  bonne  humeur  ;  elle  accueillit 
la  chanson,  sachant  qu'au  pays  de  France  la 
chanson  seule  consacre  et  que  rien  ne  dure  sans 
elle.  Elle  devint  par  cela  même  un  admirable 
, instrument   de   propagande. 

Elle  ne  mit  pas,  comme  ses  aînées,  une  coquet- 
terie à  exaspérer  l'acheteur.  Elle  se  fit  au  con- 
traire conciliante,  bonne  fille.  C'était  bien  la 
chose  de  son  nom  simple  et  modeste  :  la  Plume. 
Elle  se  rappela  que  chez  nous  la  gaieté  est  une 
force,  et  si  elle  continua  d'attaquer  çà  et  là  quel- 
ques parvenus  des  lettres,  c'était  sans  fiel  et  sans 
aigreur.  Elle  ne  pratiqua  aucmie  exclusion.  Les 
nuances  les  plus  subtiles  de  tout  un  monde  nou- 
veau, ondoyant  et  divers,  s'y  trouvaient  reflétées. 

On  vit  à  ses  soirées  fraterniser  devant  les 
soucoupes,  des  esprits  aussi  disparates  que  Jean 
Moréas,  Charles  Morice,  Rachilde,  Félix  Fénéon, 
Fernand  Clerget,  Paul  Roinard,  Alexandre  Bou- 
tique, Albert  Samain,  Paul  Adam,  Pierre  Louys, 
Camille  Lemonnier,  Lugné-Poé,  Jules  de  Mar- 
thold,  Stuart   Merrill,   Albert  Boissière,  André 
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Lebey,  Paul  Souchon,  Georges  Pioch,  Maurice 
Magre,  etc. 

Willy,  qui  a  élevé  le  calembour  à  la  hauteur 
d'une  institution,  y  réjouissait  Emmanuel  Signo- 
ret  aux  strophes  grandiloquentes  ;  le  mystique 
Le  Cardonnel  y  supportait  les  flonflons  de  Che- 
broux.  Charles  Maurras  y  méditait  sur  le  <<natio- 
nahsme  intégral»,  à  côté  du  compagnon  anar- 
chiste Martinet  et  du  futur  socialiste  unifié 
Bracke-Desrousseaux. 

Les  chansonnettes  de  Canqueteau,  dont  la  voix 
avait  des  secousses  de  montagnes  russes,  y  alter- 
naient avec  les  odes  enflammées  de  Raymond  de 
la  Tailhède  ;  une  satire  rimée  de  Cazals  y  succé- 
dait à  un  poème  évolutif  de  René  Ghil. 


* 
*  * 


Voulez-vous  que  nous  assistions  à  l'une  de  ces 
séances.  Il  est  neuf  heures  du  soir.  Des  groupes 
d'étudiants,  de  poètes,  d'artistes,  reconnaissables 
au  complet  de  velours  à  côtes  et  au  feutre  de  mous- 
quetaire, descendent  en  longues  théories  de  Mont- 
parnasse, de  Montmartre  et  des  Batignolles,  et 
s'engouffrent  dans  le  café.  La  salle  de  débit  est 
calme  ;  cela  ressemble  à  la  salle  d'un  café  de  pro- 
vince ;  beaucoup  de  tables  sont  vides  ;  la  cais- 


138  LA    MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

sière  somnole  au  comptoir  ;  par  économie,  on  n'a 
allumé  qu'un  bec  de  gaz  sur  deux  ;  des  gens  du 
quartier  jouent  aux  cartes  dans  un  coin  ;  le  garçon 
range  les  journaux  du  matin.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  un  café  où  il  se  passe  quelque  chose  ;  mais 
ne  vous  arrêtez  pas,  traversez  la  salle,  suivez  ce 
groupe  qui  entre  ;  descendez  l'escalier  qui  plonge 
au  sous-sol  ;  ouvrez  la  porte  qui  se  présente. 
Vous  restez  une  minute  cloué  sur  le  seuil,  suffoqué 
par  le  bruit,  la  chaleur  et  la  fumée  ;  un  spectacle 
étrange  s'offre  à  la  vue  :  un  long  boyau  coudé  de 
maçonnerie  est  rempli  d'une  humanité  exaltée  et 
grouillante.  Deux  garçons  effarés,  ahuris,  ne 
savent  comment  tenir  tête  à  l'avalanche  des 
appels,  des  revendications,  ni  comment  glisser 
à  travers  la  barricade  des  chaises  et  des  tables 
chargées  de  bocks.  Là  où  quarante  personnes 
seraient  à  peine  à  l'aise,  vous  en  voyez  s'entasser 
de  cent  cinquante  à  deux  cents.  Encore  Maillard 
regrette-t-il  que  la  présence  de  ces  dames  «  plus 
étoffées  en  nature  et  en  vêtement  >>  ne  permette  pas 
d'en  entasser  davantage.  Tout  au  bout,  une  scène 
minuscule,  encadrée  de  rideaux  de  bois  peint  ; 
quelques  coups  de  pinceau  sur  le  mur  de  fond 
offrent  la  plus  simple  expression  d'une  marine 
casquée  d'une  lune  symbolique. 
A  gauche,  un   piano  rétif  qui,    chaque    fois 
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qu'on  le  met  en   branle,  rappelle   ces  vers  de 

Dubus  : 

Je  suis  un  piano  usé 
Parce  qu'il  a  trop  amusé. 

Près  de  la  scène,  une  estrade  où  se  tient  le  pré- 
sident Léon  Deschamps  (une  pipe  et  un  sourire) 
assisté  de  Léon  Maillard  et  de  Louis  Miot,  ses 
deux  bras  droits,  remarque  spirituellement  le 
futur  sénateur  Lucien  Hubert. 

Voici,  groupés  au  parterre,  suivant  la  loi  des 
sympathies,  les  parnassiens,  les  brutalistes,  les 
instrumentistes,  les  mages,  les  kabbahstes,  les 
humoristes,  les  décadistes,  les  symbolistes,  les 
futurs  romans  et  ceux  qui  s'intituleront  demain 
les  naturistes. 

La  France  entière  s'est  fait  ici  brillamment 
représenter.  L'Isle  de  France  a  délégué  le  trou- 
vère Albert  Mérat,  la  Champagne  Lucien  Hubert, 
les  Flandres  Albert  Samain,  la  Picardie  Alexandre 
Desrousseaux,  la  Normandie  Jules  Tellieret  Léon 
Dequillebecq,  la  Bretagne  Charles  Le  Goffic  et 
Narcisse  Quellien,  la  Provence  Charles  Maurras, 
le  Languedoc  Paul  Redonnel  et  Raymond  de 
la  Tailhède,  la  Mayenne  Jules  Renard,  la  Bresse 
Gabriel  Vicaire,  le  pays  lyonnais  Léon  Riotor, 
la  Lorraine  Paul  Verlaine  et  Maurice  Barrés. 

Mais  que  dis-je,  la  France  ?  C'est  bien  le  monde 
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entier  qui  communie  dans  cette  fête  fraternelle, 
puisque  voici  à  côté  de  l'Athénien  Jean  Moréas, 
le  Portugais  Enrique  Carillo,  le  Finlandais 
Leclercq,  l'Américain  Stuart  Merrill,  le  Belge 
Camille  Lemonnier,  et  Louis  Dumur,  citoyen 
suisse,  avec  son  inséparable  princesse  Nadedja, 
délicieuse  fleur  russe  cueillie  aux  bords  de  la 
Neva. 

Cette  dame  qui  pérore,  c'est  Marie  Krysinska 
qui  revendique  la  maternité  du  vers  libre  et  qui  se 
plaint  de  l'injustice  de  Gustave  Kahn  à  ses  fidèles 
Irma  Perrot  et  Denise.  Ce  lorgnon  en  colère,  là- 
bas,  c'est  Retté  ;  ce  justaucorps  évidé,  c'est  Du 
Plessys,  et  ce  nez  retroussé,  c'est  Cazals,  l'Homère 
de  ces  «  soirées  épiques  »,  Cazals,  ce  faux  Dela- 
croix qui  prend  des  notes  pour  son  futur  Jardin 
des  ronces  (i).  Pour  l'instant,  il  se  contente  de 
révolutionner  Charles  Buet  par  l'imprévu  de  ses 
cravates  et  de  dépiter  Jean  de  Mitty  par  Tinéga- 
iable  fantaisie  de  ses  gilets.  Écoutez  ce  qu'en  dit 
le  languide  poète  Ivanof,augeste  de  Christ  épuisé  ; 

Ce  qui  chiffonne  les  femmes, 
C'est  qu'on  n'peut  pas  voir  ses  yeux... 
Le  gauch',  qui  leur  lanc'  des  flammes, 
Est  couvert  d'un'  mèch'  de  ch'veux... 

(i)  F.-A.  Cazals,  le  Jardin  des  Ronces.  Édition  de  la  Plume,  1902, 
en  vente  actuellement  chez  Crès. 
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L'autre,  un  lorgnon  le  réclame... 
Ah  !  —  que  c'est  donc  ennuyeux  ! 
Voyons,  Cazals,  pour  un'  dame, 
Ce  soir,  fais-nous  voir  les  deux  ! 

Combien  ces  réunions  sont  simples,  cordiales, 
empreintes  d'une  bonhomie  fraternelle  et  diffé- 
rentes de  celles  du  Chat  noir,  par  exemple,  où  l'art 
tourne  vite  au  puffisme  et  à  la  parodie  !  On  va 
chez  Salis  par  mode  et  comme  on  se  rend  à  la 
ménagerie,  avec  l'espoir  d'y  rencontrer  quelques 
bêtes  curieuses.  On  sent  derrière  cette  exhibition 
d'artistes  un  but  secret  de  négoce  et  de  lucre. 
J'avoue  qu'il  fallait  aux  récitants  un  fameux 
estomac,  un  tempérament  d'arriviste  à  tous  crins 
pour  supporter  l'insolence  des  face-à-main  et  des 
monocles  hostiles  braqués  sur  eux  :  un  public  de 
snobs  amateurs  et  de  mondaines  désœuvrées 
créait  une  atmosphère  de  music-hall  où  le  poète 
devait  vite  faire  place  au  cabotin.  A  la  Plume,  au 
contraire,  on  est  chez  soi.  Partout,  dans  tous  les 
coins,  à  toutes  les  tables,  des  visages  de  connais- 
sance, des  têtes  de  camarades  venus  avec  la  seule 
intention  d'écouter  des  vers.  Nulle  pose. 

Allons  signer  la  feuille  de  présence,  au  bureau. 
C'est  une  nécessité.  A  peine  sommes-nous  assis 
que  l'on  réclame  le  silence.  Le  président  agite  sa 
sonnette  et  : 
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Grimpant  sur  une  estrade, 
Donn'  la  parole  en  zézéyant 
A  not'  cer  camarade  !... 

Ça  débute  généralement  comme  ça  finit,  par 
des  chansons. 

Seuls  les  accords  du  piano  sont  assez  puissants 
pour  dominer  le  brouhaha  des  conversations  et  la 
sonnerie  cristalline  des  chopes. 

Arthur  Bernède  plaque  de  vastes  accords.  Une 
voix  de  rogomme  décèle  Yann  Nibor  ;  une  voix 
de  crécelle  trahit  Lemercier  : 

Baillot  survenant  illico 

Nous  en  pousse  une  raide... 
Alors  apparaît  Montoya, 

Celui  qui  ténorise, 
Et  tout's  les  femm's  disent  déjà 

Que  sa  chanson  les  grise  !  » 

Mais  le  pianiste  est  en  sueur,  il  faut  lui  laisser 
quelque  répit. 

Yann  Nibor  en  profite  pour  nous  dire  un  mono- 
logue, la  Dent  du  père  Thomas,  qui  alourdit 
l'atmosphère  d'une  lourde  sensualité. 

Albert  Mérat  dit  :  <<  C'est  gentil, 
Mais  ça  manqu'  de  poètes  !... 
L'écol'  romane  est  bien  ici, 
Mais  jamais  elle  ne  donne.  » 


LA    PLUME.  143 

Deschamps,  qui  n'a  cessé  de  crier  depuis  l'ou- 
orture  de  la  séance  :  «  Silence,  Dubus  !  on  n'en- 
nd  que  toi  !  »  invite  l'incorrigible  interrupteur 
a  monter  sur  l'estrade.  On  voit  alors  grandir  la 
longue  silhouette  d'un  Pierrot  famélique  qui  se 
livre  à  des  jeux  de  paroles  avec  une  verve  si 
ufiévrée  qu'on  y  devine  comme  un  besoin  de 
s'étourdir.  Il  récite  ou  plutôt  il  improvise  des 
fables  express  qui  ont  dû  troubler  les  nuits  de 
Franc-Nohain,    d'une    cocasserie    si    imprévue 
qu'elles  emportent  le  rire  général.  Mais  soudain 
le  rire  cesse  :  le  Pierrot  famélique  s'est  transfiguré; 
le  pitre  fait  place  au  poète  et  c'est  une  voix  émou- 
vante et  passionnée  qui  rythme  de  vivants  san-' 
glots  : 

Pour  devenir  un  jour  celui  que  tu  recèles, 

Et  qui  pourrait  périr  avant  d'avoir  été. 

Sous  le  poids  d'une  trop  chamelle  humanité, 

O  mon  âme  !  il  est  temps  enfin  d'avoir  des  ailes  ! 

C'est  seulement  quand  la  voix  se  tait  qu'on 
s'aperçoit  que  la  salle  est,  par  le  fait  des  pipes, 
obscurcie  d'un  voile  épais  et  qu'une  <<  lente 
asphyxie  y  couve  ses  ravages  ». 

<<A  partir  de  dix  heures,  écrit  quelque  part 
Jean  Carrère,  une  fumée  épaisse,  régulière  et 
progressive  comme,  depuis,  je  n'ai  vu  la  pareille 
qu'en  escaladant  les  flancs  du  Vésuve,  montait 
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des  tables,  se  gonflait  au  plafond  en  lourds 
nuages  et  sortait  par  les  soupiraux  avec  la  lenteur 
d'une  chose  étemelle.  » 

Répondant  au  vœu  général,  quelques  assis- 
tants de  bonne  volonté,  voisins  du  mur,  manœu- 
vrent les  poulies  des  vasistas  qui  résistent,  pour 
laisser  pénétrer  l'air,  et  l'on  feint  de  croire  que 
l'on  se  trouve  mieux. 

Mais  que  se  passe-t-il  ?  D'où  vient  cet  émoi  ? 
Que  signifient  cette  bousculade,  cette  subite 
levée  en  masse  ?  Serait-ce  une  irruption  d'algua- 
zils  ?  Non  !  c'est  le  maître  Verlaine  qui  fait  son 
entrée, 

Le  feutre  en  guise  d'auréole, 

escorté  d'une  cour  de  fidèles  parmi  lesquels  Jules 
Tellier  aux  yeux  caves  et  Henri  d'Argis,  au 
visage  glabre.  Verlaine  s'avance,  boitant, 
soutenu  de  sa  canne,  d'autant  plus  digne  qu'il 
sent  davantage  le  poids  des  amers.  On  se  dérange 
pour  lui  faire  place,  et  voyez  !  ô  miracle  du  Génie  ! 
avec  quelle  joie  déférente  ce  groupe  de  jolies 
femmes  accueille  le  voisinage  de  ce  vagabond 
«  fait  comme  un  voleur  ». 

J'ai  connu  Verlaine  élégant.  Même  aux  soirées 
de  la  Plume,yd.i  vu  le  Poète  s'imposer,  im  temps, 
la  correction  suprême  d'un  faux  col  anglais  et 
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d'un  haut  de  forme,  retrouvé  derrière  un  meuble 
!ors  d'un  déménagement.  Il  brandiss9.it  ce  haut 
de  forme  avec  fierté.  Il  dut  y  renoncer  à  cause 
de  l'hostilité  d'un  poil  toujours  rebroussé,  contra- 
riant par  trop  l'esthétique.  On  oubliait  d'ailleurs, 

l'entendre  causer,  ces  détails  mal  venus  et  son 
regard  profond  et  doux  suffisait  à  parer  et  à  illu- 
miner toute  sa  personne. 

Ce  fut  sans  doute  l'accueil  de  ces  réunions  qui 
lui  inspira  l'idée  d'un  conte  qu'il  ne  trouva 
jamais  loisir  d'écrire,  mais  qu'il  me  confiait 
ainsi  : 

«  Deux  grandes  dames    sortent    de  la  messe 
iiargées  de  bijoux.  Un  flot  de  seigneurs  s'empres- 

.nt  autour  d'elles.  L'orgueil  d'être  adulées  éclate 
dans  leurs  regards.  Tout  à  coup,  elles  s'arrêtent 
et  se  courbent,  prises  de  honte,  devant  l'image 
d'un  saint  homme  de  mendiant  qui  passe,  pieds 
nus  ;  elles  s'agenouillent  et  baisent  dévote- 
ment, d'un  mouvement  bien  humble,  le  bas 
de  sa  tunique,  con^me  pour  lui  faire  hommage 
de  leur  personne  et  contrition  de  leur  opu- 
lence... » 

Écoutez  ce  tonnerre  d'applaudissements.  C'est 
le  nouveau  Tyrtée,  c'est  le  fougueux  poète  Lau- 
rent Tailhade  pour  qui  la  littérature  n'était 
jadis  qu'une  bague  au  doigt,  et  qui  prélude  aujour- 

10 
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d*hui  à  la  phase  héroïque  de  sa  destinée,  abomi- 
nant le  mufle  ;  il  offre  un  mélange  d'onction  et  de 
morgue  castillane  ;  il  fait  chatoyer,  avec  des 
gestes  menus,  aux  feux  de  son  débit  avisé,  les 
joyaux  de  fine  orfèvrerie  de  ses  ballades  précieuses. 
Il  brandit  contre  le  bourgeois  une  sorte  de  tru- 
culence empanachée  : 

C'est  de  la  viande  de  cochon  ! 

Cela  sent  le  fer  rouge  et  la  corne  brûlée,  et  cette 
littérature  prend,  du  voisinage  des  monologues 
fades  et  des  ritournelles  sucrées,  un  relief  encore 
plus    homicide. 

Le  lyrisme  est  déchaîné  ;  on  réclame  avec  insis- 
tance Moréas,  qui  tout  d'abord  se  récuse,  mais  qui, 
porté  à  la  tribune  par  l'enthousiasme  public,  cède 
à  la  violence  et  s'exécute.  La  moustache  énergi- 
que sous  le  monocle  et  incelant,  il  dresse  sur  la 
foule  un  geste  d'autorité  qui  le  proclame  dieu.  Sa 
voix  cuivrée  impose  les  vers  qu'il  scande  en  les 
martelant.  Il  ramène  sur  l'auditoire  enfiévré  la 
douceur  fleurie  et  tranquille  du  ciel  d'Hellas,  et 
tandis  qu'il  récite,  il  semble  qu'on  entende  le 
bruissement  des  lauriers-roses  au  long  des  rives 
harmonieuses... 

Je  naquis  au  bord  d'une  mer  dont  la  couleur 
Passe  en  douceur  le  saphir  oriental... 
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On  attendait  les  chansonniers  de  Montmartre. 
Les  voici  : 

Jacques  Feriiy,   beaucoup   plus   spi- 
rituel que  Roqu'laurc, 

Sait,  avec  art,  tirer  parti 

Des   chroniqu's   de   Roch'fore... 

Dreling,    dreling,    dreling,    dreling... 
Marcel  Legay  s'enflamme. 

Et  tendre  ou  fougueux,  son  refrain 

Fait  un  bruit  d 'grelots  ou  d'tocsin 

Mais  c'est  la  fin.  Minuit  sonne  ;  il  faut  se  séparer. 
Loin  d'empocher  la  recette  comme  Salis,  le  prési- 
dent se  voit  obligé  de  solder  au  garçon  quelques 
consommations  laissées  pour  compte  par  de  peu 
scrupuleux  auditeurs.  Il  le  fait  avec  une  spon- 
tanéité discrète  qui  rehausse  la  «  beauté  du 
geste  ».  La  sortie  est  lente  ;  des  groupes  acharnés 
à  discuter  un  point  d'esthétique  obstruent  les 
couloirs  et  les  portes  avec  acharnement  ;  et  les 
promeneurs  du  boulevard  Saint-Michel  ne  consi- 
dèrent pas  sans  inquiétude  ce  grouillement 
insolite  de  gens,  dans  la  nuit. 

Voici  l'impression  qu'Aurélien  SchoU  rappor- 
tait d'une  de  ces  soirées  :  «  Il  faut  voir  l'exubé- 
rante jeimesse  s'épanouir  en  ces  agapes  frater- 
nelles. Les  bonnes  figures  ouvertes,  les  franches 
poignées  de  main  !  L'envie  est  inconnue  à  ces 
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lutteurs,  chacun  applaudit  au  succès  de  l'autre. 
Ils  se  sentent  monter  ensemble.  >> 

Cela  dura  longtemps.  Aux  soirées  s'ajoutèrent 
les  dîners  de  la  Plume,  que  ne  dédaignèrent  pas 
de  présider  Emile  Zola,  François  Coppée,  Jules 
Claretie. 

Qu 'est-il  résulté  de  tout  ce  grouillement,  de 
toute  cette  effervescence  de  jeunesse  ?  Quelques- 
uns  nous  disent  :  «  Vous  n'êtes  que  l'ébauche  d'un 
idéal  futur  ;  vous  vivez  à  une  époque  de  transition 
où  rien  ne  se  peut  créer  de  définitif.  De  là  cette 
inquiétude  d'esprit  qui  fait  que  les  meilleurs 
d'entre  vous  ne  cessent  pas  d'évoluer  et  de  chan- 
ger de  manière  !  >>  Que  manque-t-il  donc  à  ce 
livre  (je  n'en  veux  citer  qu'un)  des  Stances  de 
Moréas  pour  être  un  chef-d'œuvre  ?  N'est-ce 
point  là  l'œuvre  définitive  qui  marque  une 
étape  et  fait  époque  dans  la  vie  littéraire  d'un 
peuple  ? 

Non,  certes,  l'effort  considérable  de  ces  dix 
années  n'aura  pas  été  stérile,  puisqu'il  a  réussi 
à  modifier  le  goût  public.  N'est-il  point  tout  à 
fait  typique  que  des  écrivains  de  valeur  :  Paul 
Adam,  Moréas,  Henri  de  Régnier,  se  soient 
rendus  possibles  aux  grands  quotidiens  !  Il  suffit 
d'ouvrir  les  yeux  pour  se  rendre  compte  qu'un 
souci  d'art  a  pénétré  presque  dans  les  détails 
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imiliers  de  notre  vie  quotidienne.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  la  Plume  a  prôné  l'art  des  Gras- 
set, des  Séon,  des  Lalique,  des  de  Feure,  des 
frères  Vibert,  des  Osbert,  des  Schneeg  et  des 
Bernard  (i). 

U)  Une  nouvelle  série  de  la  Plume  a  paru  sous  la  direction 
de  Karl  Boès,  mais  cette  série  étant  postérieure  à  1800  ne  saurait 
être  examinée  ici  et  fera  l'objet  d'une  étude  ultérieure. 


F.-A.  CAZALS 


Cazals  était  Tun  des  boute-en-train  des  soirées 
de  la  Plume.  Qui  ne  se  le  rappelle,  dressant  au 
milieu  du  brouillard  des  pipes,  dans  le  vacarme 
des  soucoupes,  sa  silhouette  1830,  et  chantant 
d'une  voix  réfractaire,  sans  trop  se  soucier  du 
piano,  Siruggle  for  life  ou  les  Bigorneaux  de 
l'École  romane.  <<  Il  avait,  dit  Rachilde,  l'aspect 
d'un  gentil  Arlequin,  narines  retroussées,  lèvres 
goulues  et  rouges,  cheveux  furieux,  pas  de  mous- 
taches, toute  sa  finesse  dans  sa  main,  une  main 
longue  et  fluette,  une  petite  batte.  » 

Ses  chansons  plaisaient  par  leur  persiflage 
léger,  leur  malice  sans  fiel  et  leur  tour  d'esprit 
bien  parisien.  Il  lui  suffit  d'en  avoir  amassé  de 
quoi  fournir  un  volume  (i). 

Cazals  n 'œuvre  point  dans  le  sentimenta- 
lisme niais  ni  dans  la  rosserie  à  la  mode.  Il  se 
garde  précieusement  de  ces  deux  excès. 

C'est  un  esprit  averti  qui  passe  à  travers 
les    événements,   armé    d'ironie,   et    sans    leur 

(i)  Un   autre  volume,  la  Bague  au  doigt,  est  en  préparation. 
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accorder  plus  d'importance  qu'ils  n'en  méritent. 
Il  n'a  pas  assez  d'illusions  pour  s'indigner.  Il  y 
a  toujours  place  chez  lui  pour  une  pointe  de 
bonne  humeur. 

C'est  sans  aigreur  qu'il  constate  que  : 

Quand  on  n's'appelle  pas  Camondo 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'monde  au 
Cimetière  ! 

Il  note  encore  : 

Qu'ici  pour   bien   vivre   il  faut  s'y 
Prendr'    d'avance  ! 

Il  se  console,  avec  un  bon  conseil,  du  lien  peu 
sûr  des  amitiés  courantes  : 

Si   vous  avez   besoin   d'amis. 
Commencez  par  avoir  des  louis. 

Il  sait  la  valeur  du  mot  Progrès,  et  quand 
Barrés,  député,  parle  de  l'avènement  d'ime 
République  honnête,  il  lui  répond,  sur  l'air 
de  Cadet- Roussel  : 

Ah  !   ah  !   ah  !  oui,   \rainient, 
Barrés  en  a  pour  un  moment  ! 

Les  scandales  du  Panama  ne  l'ont  ému  juste 
assez  que  pour  lui  inspirer  cette  réflexion  pro- 
fondément judicieuse  : 
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Si    tes    enfants    sont   coirrônipus, 
O  Ftêince,  il  ne  faut  plus  en  faire  ! 

D'ailleurs  la  politique  n'est  pas  son  fait.  Il 
est  plus  à  son  aise  dans  l'épigrammè  littéraire. 
Il  a  chanté  le  Bonnet  à  poil  de  Coppée,  les  Pieds 
de  Péladan,  le  Rhum  et  eau  de  Verlaine,  le  mo- 
nocle et  les  cigares  de  Moréas,  la  jacjuette  de 
Du  Plessys,  le  Geste  de  Laurent  Tailhade,  etc. 

Ses  escarmouches  sont  loin  d'être  meur- 
trières. Il  ne  s'en  prend  qu'aux  faiblesses  avoua- 
bles et  il  se  contente  d'esquisser.  Il  n'en  veut 
qu'à  l'extérieur,  aux  apparences  ;  il  effleure,  il 
dédaigne  l'effort  nécessaire  pour  appuyer.  C'est 
cette  légèreté,  cette  mesure  dans  l'attaque  qui 
le  sauvent  des  rancunes  tenaces  et  qui  désarment 
jusqu'à  ses  adversaires. 

Il  excelle  là  surtout  où  il  faut  des  qualités 
primesautières,  de  l'improvisation,  du  brio  ; 
son  premier  coup  d'œil  est  le  bon.  Il  n'a  pas  le 
temps  d'y  revenir. 

Il  découvre  tout  de  suite  le  point  faible,  il  sent 
le  ridicule  et,  s'il  le  voulait,  il  ferait  un  vaudevil- 
liste sans  pair.  C'est  le  même  don  d'observation 
qu'il  apporte  dans  ses  chansons  et  dans  ses 
croquis,  et  personne  n'a,  comme  lui,  saisi  les  gens 
dans  leur  geste  essentiel  et  leur  attitude  spéci- 
fique. 
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L'actualité  lui  fournit  asse2  de  sujets  pour 
qu'il  ne  se  donne  point  la  peine  d'aller  en  cher- 
cher ailleurs.  Mais  c'est  un  attrait  qui  passe 
vite.  En  relisant  ses  Couplets,  on  est  amené  insen- 
siblement à  leur  restituer  la  vie  de  l'heure, 
l'atmosphère  du  Soleil  d'or  chargée  de  bière  et 
d'alcool,  le  grouillement  et  l'enttain  de  la  foule, 
l'éclat  des  lumières,  le  ronflement  et  les  cris 
de  la  rue  Voisine.  N'importe,  ces  chansons 
gardent  une  valeur  documentaire  indiscutable. 
Elles  forment  une  recueil  instructif,  une  petite 
histoire  anecdotique  des  mœurs  des  Cénacles 
du  Quartier  Latin.  Elles  expliquent  et  com- 
plètent l'œuvre  artistique  de  la  Plume.  On  y 
suit  pas  à  pas  l'évolution  des  esprits.  Elles 
marquent  une  époque  curieuse  dahs  l'histoire 
des  lettres  depuis  le  moment  où  tout  Saint- 
Denis,  révolutionné,  se  mettait  aux  fenêtres 
pour  voir  passer  les  «  décadents  >>  jusqu'au 
moment  où  le  vagabond  Verlaine  recevait,  dans 
un  galetas  du  quartier  Saint-Jacques,  au  milieu 
de  l'élite  de  la  Jeunesse,  par  l'organe  du  comte 
Robert  de  Montesquiou-Fézensac,  les  hom- 
mages de  la  Noblesse  de  France. 

Jean  Moréas  (i),  parlant  de  Cazals,  dit  : 

(i)  La  Vu  d'un  poète  (Feuilleton  do  la  GazetU  de  France  du 
mardi  i6  juillet  1907). 
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<<  ...Le  regretté  maître  Eugène  Carrière  fit 
un  jour  un  beau  portrait  de  Verlaine.  Il  le  mon- 
tre ascétique  et  contrit,  sans  doute  à  cause  de 
ses  poésies  dévotes.  Cette  expression  n'était  pas 
étrangère  au  poète  ;  toutefois,  son  air  vrai  fut 
plutôt  cavalier  et  cape  espagnole,  ou  bien  encore 
paysan  selon  nos  Joyeux  Devis,  moitié  gothi- 
ques, moitié  renaissance. 

«  Enfin,  les  années  de  misère  avaient  ajouté 
à  la  physionomie  de  Verlaine  le  facétieux  tor- 
tillement de  bouche  du  vagabond  sublime. 
Ainsi  le  représentent  avec  autorité  les  dessins 
ou  pastels  de  Cazals.  Le  musée  du  Luxembourg 
en  possède  un,  très  enlevé  :  c'est  Verlaine,  en 
tenue  d'hôpital,  fumant  sa  pipe.  Sur  im  autre, 
qui  est  au  musée  de  Nancy,  on  le  voit  dans  sa 
légendaire  chambre  meublée  de  la  rue  de  Vau- 
girard  :  il  travaille  couché,  un  pli  drôlement 
gravé  au  front.  >> 

F. -A.  Cazals  restera  comme  l'iconographe  des 
décadents.  Il  a  fixé  pour  la  postérité  quelques 
aspects  familiers  de  Verlaine.  Je  me  suis  fait 
loi  de  le  proclamer  dans  cette  ballade  dont  on 
voudra  bien  me  pardonner  le  ton  humoristique, 
tellement  de  circonstance  : 
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BALLADE 

DES    PORTRAITS    DE   VERLAINE. 

Bons  décadents  qui,  ce  jour  de  janvier, 
Suiviez,  unis  à  la  Fleur  du  Symbole, 
Notre  cher  Maître  à  son  logis  dernier. 
Au  cimetière,  au  fond  des  BatignoUes; 
Doux  névrosés  qu'ù  Rome,  V.  Pica  (i) 
A  célébrés  sur  son  harmonica. 
Ce  que  j'annonce  est  pour  calmer  vos  peines  : 
De  son  crayon,  aux  yeux  de  l'Univers, 
L'affranchissant  de  la  poudre  et  des  \ers, 
F.-A.  Cazals  nous  a  rendu  Verlaine. 

Soit  qu'il  s'échoue  en  plein  François  premier  (2) 

Avec  son  feutre  en  guise  d'auréole, 

Ou  soit  qu'il  boite  avec  son  cornouiller. 

Au  clair  de  lune,  au  quartier  des  Ecoles  ; 

Soit  qu'il  s'esclaffe  au  refrain  de  Fathnia. 

Tout  en  bourrant  sa  pipe  de  tabac, 

A  l'hôpital,  en  cache-nez  de  laine  (3)  ; 

Soit  qu'il  se  rue,  avec  force,  k  travers 

Les  bois  dénuds  que  fouette  un  vent  d'hiver, 

F.-A.  Cazals  nous  a  rendu  Verlaine. 

J'ai  vu  partout,  ses  traits  multipliés, 
A  l'eau,  à  l'huile,  à  la  cire,  à,  la  colle. 
Tous  les  journaux  l'ont  eu,  sur  leur  papier, 
Moine  qui  prie  ou  faune  qui  rigole. 

(i)  Littérateur  italien  qui  s'est  employé  à  introduire  chez  se? 
compatriotes  le  Symbolisme  français. 

(2)  Café  du  Quartier  Latin,  aujour.'l'hui  disparu,  où  fréquentaient 
Verlaine  et  ses  amis,  alors  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel  Pt  de 
la  rue  Royer  Collard. 

(3)  Musée  du  Luxembour;::. 
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Chez  Valadon  (i),  c'est,  sous  un  crâne  ras, 

Une  façon  de  carme  scélérat  ; 

C'est,  chez  Carrière  (2),  un  Christ  à  botlt  d'haleine 

Sans  rien  d'égal  à  ces  maîtres  divers. 

Mais  plus  nature,  en  tête  de  ses  vers  (3) , 

F.-A.  Cazals  nous  a  rendu  Verlaine. 


Envoi. 

Pères  conscrits,  qu'on  nous  ôte  de  là 
Ce  faux  Otto   (peccavit  Chantalat)   (4), 
Et  que  vos  murs,  en  échange,  aient  l'étrenne 
De  ces  dessins  où,  plus  riche  d'éclat, 
F.-A.  Cazals  nous  a  rendu  Verlaine  (5). 


Léon  Deschamps  mourut  le  28  décembre  1899. 
Il  tomba  foudroyé  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
fougue  de  travail.  La  dernière  fois  que  je  l'avais 
vu,  il  exultait  de  joie  et  de  santé.  L'année  lui 
avait  été  favorable.  Les  affiches  s'enlevaient. 
Il  ne  comptait  plus  ses  succès  de  librairie.  Il 

(i)    Portrait   de  Verlaine,   par   Valadon. 
(2j  Musée  du  Luxembourg. 

(3)  Les  derniers  joiurs  de  Paul  Verlaine  {Mercure  de  France). 

(4)  Il  s'agit  du  portrait  de  Verlaine,  introduit  au  Luxembourg  et 
qu'a  signé  le  peintre  Chantalat,  médiocre  image,  qui  somble  moins 
faite  d'après  nature  que  calquée  sur  la  photographie  d'Otto. 

(5)  Cazals  fut  l'un  des  familiers  de  Verlaine.  Il  a  écrit  ses 
Derniers  jours,  en  collaboration  avec  Gustave  Lerouge,  recueil 
curieux  par  les  documents  qu'il  contient  et  préfacé  par  ^lau- 
rice  Barrés. 
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venait  de  repreiidre  avec  éclat  la  série  de  ses 
banquets.  Il  voyait  poindre  enfin,  après  les  années 
i 'incertitude  et  de  lutte,  l'auréole  de  la  for- 
tune. Il  vibrait  d'enthousiasme.  Goûtez  un  peu 
l'ivresse  que  respirent  ses  dernières  lignes  :  «  L'Art 
triomphe  une  fois  de  plus  !  L'Art  pur,  l'Art 
sans  compromissions,  sans  étiquette  de  chapelle  ; 
l'Art  au  service  de  la  souveraine  Beauté  >>.  Il 
parlait  de  «  haines  à  jamais  abolies,  de  cons- 
ciences haussées  à  la  divinité  »  et  il  concluait  : 

«  Nous  voilà  prêts  à  fêter  au  prochain  ban- 
quet la  poésie  personnifiée  cette  fois  par  Jean 
Moréas,  le  plus  pur,  le  plus  haut  et  le  plus 
désintéressé  des  poètes.  » 

Je  lisais  ces  lignes  de  Léon  Deschamps,  lors- 
qu'un télégramme  m'apprit  le  coup  fatal. 
J'avais  encore  à  mes  oreilles  le  bruit  amical 
de  sa  voix  et  son  bon  franc  rire,  indice  d'une 
conscience  pure.  Je  courus  aux  nouvelles.  On 
précisait  :  un  chaud  et  froid  contracté  à  Ja  çor- 
tie  d'une  des  séances  de  la  Haute-Cour  ;  un  éry- 
sipèle  de  la  face  ;  trois  jours  de  maladie,  de  cau- 
chemars, de  fièvre  délirante,  puis  soudain  le 
réveil  d'une  conscience  abolie,  un  regard  dou- 
loureux qui  se  reprend  et  qui  jette  une  dernière 
lueur  consciente  sur  les  êtres  chers  qui  vous 
entourent,  comme  pour  leur  demander  pardon  de 
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les  quitter  ;  des  mains  hâtivement  pressées 
dans  la  chaleur  d'une  rapide  étreinte,  d'un 
adieu  suprême,  puis  la  tête  qui  retombe...  et... 
plus  rien  !  que  le  silence  et  le  néant 

Tandis  qu'on  me  faisait  ce  récit,  je  commen- 
tais en  moi-même  la  stupidité  du  Destin  qui 
épargne  tant  d'octogénaires  paralytiques,  tant 
de  ruines  humaines,  et  qui  arrache,  tout  à  coup, 
un  homme  vigoureux  à  sa  famille,  à  ses  amis, 
à  ses  travaux. 

Le  poète  Maurice  du  Plessys  aurait-il  raison 
de  blasphémer  les  dieux  et  de  dire  qu'Apollon 
persécute  les  siens  à  la  mesure  de  leur  amour? 
Il  ne  les  élèverait  que  pour  proportionner  à  la 
hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes  : 

Dans  la  boue  il  leur  fait  d'iniques  funérailles. 

Et  en  effet  la  boue  n'a  pas  manqué  aux  obsè- 
ques de  Léon  Deschamps.  Je  n'oublierai  pas 
cette  sinistre  journée  d'hiver,  sombre,  pluvieuse 
et  froide,  où  le  vent  hurlait  de  si  lamentable 
façon. 

On  avait  exposé  le  corps  dans  le  hall  de  la 
Plum€,  parmi  les  tableaux  de  la  dernière  expo- 
sition :  les  Hâleurs  de  Gottlob,  les  Parisiennes 
d'Henri  Boutet,  les  Pyrotechnies  savantes  d'Henri 
de   Groux,    les   Quiétudes  rustiques  de  Maglin. 
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Tout  un  rayonnement  d'art  protestait  contre,  l'en- 
vahissement des  draperies  noires.  Ces  hautes 
tentures  dévoraient  jusqu'au  jour  du  bureau 
de  rédaction,  où  j'avais  peine  à  distinguer  deux 
silhouettes  vagues.  C'est  à  la  voix  seule  que  je 
reconnais  Aurélien  SchoU  et  Paul  Adam.  Ils 
ont  tenu  à  être  les  premiers  à  la  peine,  comme 
il  y  a  quelques  jours,  au  banquet,  ils  avaient 
été  les  premiers  à  l'honneur.  Paul  Redonnel 
circule,  affairé,  dans  le  désarroi  des  choses.  Le 
désordre  des  papiers,  épars  sur  le  bureau,  atteste 
que  la  vie  y  fut  brusquement  suspendue.  Le 
facteur  entre  et  jette  un  paquet  de  lettres  por- 
tant la  suscription  :  «  Léon  Deschamps  »  ;  cruelle 
ironie,  témoignage  de  la  fragilité  des  choses 
que  ces  lettres  écrites  d'hier  et  qui  arrivent  trop 
tard. 

Il  pleut.  Des  ombres  traversent  rapidement  la 
cour  inondée  et  viennent  échouer  dans  le  couloir 
avec  im  froissement  d'étoffes  mouillées,  un 
bruit  sec  de  parapluies  refermés  brusquement. 
Le  couloir  trop  étroit  est  bientôt  obstrué.  L'en- 
tassement des  gens  chasse  ce  qui  reste  de  jour,  et 
c'est  une  nuit  lugubre  où  il  me  semble  voir  ges- 
ticuler des  fantômes.  Tout  à  coup,  un  remous 
violent  sépare  la  foule.  On  s'écarte  pour  laisser 
passer  une  masse  noire  que  des  femmes  sou- 
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tiennent  :  c'est  la  veuve  secouée  de  sanglots, 
que  Ton  transporte  au  fond  du  hall,  et  que  la 
barbarie  du  protocole  force  à  recevoir  les  poi- 
gnées de  main  et  les  paroles  de  condoléances, 
comme  si  elle  avait  encore  la  conscience  des  cho- 
ses et  la  possession  d'elle-même. 

Le  hall  se  remplit  de  faces  pâles,  aux  yeux 
rougis,  aux  lèvres  contractées.  Il  n'y  a  ici  que 
des  amis  sincèrement  émus,  venus  avec  la  pons- 
science  de  remplir  un  dernier  devpir.  Les  pro- 
fessionnels d'enterrements  se  sont  abstenus. 
Il  n'y  a  pas  de  reporters.  Il  n'y  anra  pas  de 
réclame. 

La  toiture  vitrée  craque  et  gémit  sous  la 
force  du  vent.  Une  trombe  d'eau  s'abat  avec 
un  bruit  formidable.  On  plaint  ceux  des  assistants 
qui  vont  être  obligés  de  tenir  les  cordons  du  poêle 
et  d'affronter  la  rafale,  tête  nue.  De  solennelles 
calvities  font  un  suprême  appel  à  la  pitié. 
Instinctivement,  on  songe  à  tous  ceux  que  les 
enterrements  ont  tués.  Une  voix  les  dénombre 
dans  un  coin,  et  l'on  apprend  qu'en  ce  moment 
même  Bertrand  agonise  d'une  pneumonie  con- 
tractée aux  obsèques  de  Lamourenx.  La  même 
pensée  erre  dans  tous  les  yeux,  tandis  qu'au 
fond  du  hall  se  poursuit  le  bruit  des  hoquets 
et  des  sanglots.  Dans  la  détresse  générale,  la 
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petite    Charlotte    Deschamps    passe,    souriante. 
Elle  ne  comprend  pas. 

La  douleur  est  un  fruit;  Dieu  ne  la  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  la  porter. 

Le  deuil  de  ses  vêtements  contraste  avec 
l'enjouement  de  sa  figure. 

Aurélien  Scholl  la  contemple  d'un  monocle 
embué  : 

—  «  C'est  ma  filleule,...  me  chuchote- t-il... 
A  dater  d'aujourd'hui  je  lui  tiens  lieu  de  père!  » 

Et  il  y  a  dans  cette  parole  du  dernier  boule- 
vardier,  du  dernier  viveur  du  troisième  Empire, 
du  chroniqueur  sceptique,  une  note  imprévue 
qui  attendrit. 

Le  hall  regorge.  Toute  la  jeune  littérature 
est  là.  Voici  Jules  Renard,  Léon  Riotor,  Alfred 
Vallette,  Louis  Dumur,  Jules  de  Marthold, 
F.-A.  Cazals,  Hugues  Rebell,  Stuart  Merrill, 
Adolphe  Retté,  Vielé-Griffin.  Jean  Carrère,  Dau- 
phin Meunier,  Léon  Maillard,  Achille  Ségard, 
Raymond  de  la  Tailhède,  J.  Charles  Brun,...  etc. 
On  se  regarde  silencieusement.  La  levée  du  corps 
tarde  plus  que  de  raison.  Évidemment,  on  attend 
quelqu'un  qui  ne  vient  pas... 

L'ordonnateur  se  décide  enfin.  Un  piétine- 
ment dans  la  boue,  et  le  cortège,  longuement 

organisé,  s'ébranle  avec  lenteur. 

II 
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La  cérémonie  religieuse  est  célébrée  avec  la 
pompe  accoutimiée,  et  c'est,  ensuite,  la  traversée 
épouvantable  d'un  Paris  délayé  par  la  pluie. 
Le  sol  détrempé  imite  la  terre  fraîchement 
labourée.  Les  fiacres  et  les  tramways  nous  écla- 
boussent au  passage  d'une  gerbe  de  boue.  On 
marche  voûté,  la  tête  en  avant,  comme  à  l'assaut, 
pour  lutter  contre  la  tourmente.  Chacun  sent 
les  bacilles  de  la  phtisie,  de  la  congestion  pul- 
monaire voltiger  autour  de  lui,  comme  les  mou- 
ches autour  d'un  bétail,  cherchant  la  place  où 
se  poser.  On  tremble  à  chaque  instant,  malgré 
les  collets  relevés,  de  sentir  la  piqûre  mortelle. 
Au-dessus  de  la  file  des  dos  courbés,  c'est,  en  tête, 
l'étemel  cahot  du  corbillard  et  la  danse  obstinée 
d'une  énorme  couronne  dont  le  vent  pille  les 
fleurs,  au  point  qu'elle  commence  à  montrer 
des  coins  de  carcasse  nue.  Peu  à  peu  on  se  dis- 
perse, la  chaussée  devient  impraticable.  On 
gagne  les  trottoirs  riverains,  laissant  quelques 
intrépides  pétrir  la  terre  avec  leurs  jambes. 

Le  hasard  me  donne  pour  compagnon  de 
route  Edmond  Girard  qui  est  une  bien  curieuse 
figure  de  ces  temps-ci.  Sans  fortune,  n'ayant 
pour  vivre  qu'un  modeste  emploi,  quelque  part 
dans  un  ministère,  il  s'était  mis  tout  à  coup  en 
tête  d'éditer  à  ses  Irais  les  poètes  inconnus,  et 
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le  plus  extraordinaire  c'est  qu'il  arrivait  à 
vendre  ses  volumes,  mais  il  voulut  aller  trop 
vite.  Pour  avoir  pignon  sur  rue,  il  écouta  •  les 
propositions  d'un  commanditaire  obligeant. 
Qu'advint-il  ensuite?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il 
qu'Edmond  Girard,  dénué  de  roublardise  com- 
merciale et  d'habileté  financière,  dut  battre  en 
retraite  au  début  de  la  bataille,  laissant  tous 
ses  canons  à  l'ennemi  ;  mais  ce  serait  bien  mal 
le  connaître  que  de  le  croire  découragé.  Tout  en 
marchant,  il  me  conte  ses  longs  espoirs  et  ses 
vastes  pensées.  Il  a  découvert  un  nouveau  local 
et  il  va  se  remettre  à  l'œuvre.  O  poètes  !  mes 
frères  !  tressons  des  couronnes  en  l'honneur 
d'Edmond  Girard  ! 

Voici  enfin  la  gare  du  Nord.  Le  corbillard 
descend  lentement  la  rampe  et  s'arrête  sur  le 
quai,  où  l'on  doit  prononcer  les  discours.  La 
pluie  n'a  pas  cessé  ;  cette  halte  au  milieu  de 
la  manœuvre  des  signaux,  du  bruit  des  wagons 
de  bestiaux,  du  sifflet  des  locomotives,  sous  un 
ciel  bas,  dans  une  atmosphère  grise,  obscurcie 
encore  par  des  flocons  de  fumée  qui  retombent 
en  écharpes  de  suie,  a  quelque  chose  de  lugubre. 
On  grelotte  ;  la  pluie  obstinée  a  fini  par  triom- 
pher des  vêtements  les  plus  épais.  Un  membre 
du  Conseil  d'administration  de  la  Plume,  M.  Jean, 
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prend  la  parole,  puis  c'est  Paul  Redonnel, 
Jean  Caixère,  Henry  Degron  et  Léon  Maillard. 
On  forme  cercle  pour  écouter,  l'oreille  tendue, 
tandis  que  la  gouttière  des  parapluies  se  dé- 
verse avec  acharnement  dans  les  cous  d'alentour. 
Et  ma  pensée  évoque  ce  dernier  banquet  de 
la  Plume  en  l'honneur  de  Paul  Adam  (7  décembre 
1899)  où,  dans  la  joie  et  les  lumières,  Deschamps 
sentait  monter  vers  lui  la  sympathie  de  trois 
cents  convives,  exaltés  jusqu'à  l'ivresse  par 
l'éloquence  de  l'auteur  du  Mystère  des  foules  et 
la  vibrante  et  chaude  parole  de  Moréas. 

♦ 

Cette  fin  d'année  1899  se  marque  d'un  caillou 
noir,  dans  mes  souvenirs.  J'y  déplorai  la  mort 
d'un  famiher,  d'un  probe  écrivain  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  donner  sa  mesure  pleine,  mais 
que  j'aimais  :  Léon  Dequillebec,  ancien  secré- 
taire de  rédaction  de  la  Plume,  et  mon  éminent 
ami  Laurent  Tailhade  avait  dû  subir  une  cruelle 
épreuve,  l'ablation  de  l'œil  droit.  Ma  mélan- 
cohe  se  fit  jour  dans  ces  pages  que  publiait  la 
Plume,  le  jour  même  où  Léon  Deschamps  ren- 
dait compte  —  ce  furent  ses  dernières  Ugnes  — 
du  triomphal  banquet  Paul  Adam  : 


LÉON  DEQUILLEBEC 

Léon  Dequillebec  nous  a  quittés.  Je  revois 
ce  grand  garçon  maigre  un  peu  penché,  à  la 
tête  fière  et  blonde,  où  la  phtisie  avait  mis  ses 
délicates  pâleurs.  C'était  un  timide,  un  concentré. 
Il  a  traversé  la  vie  sans  bruit,  dans  un  efface- 
ment volontaire,  ne  parlant  jamais  de  lui-même, 
publiant  à  la  dérobée,  çà  et  là,  des  proses  élé- 
gantes et  des  vers  où  il  laissait  percer  toute 
l'amertume  de  son  âme  inquiète,  découragée. 
Un  propriétaire  indifférent  lui  laissait  occuper, 
au  fond  de  Vaugirard,  une  vieille  demeure 
menaçant  ruine  et  sur  le  point  d'être  démolie. 
Les  fenêtres  fermaient  mal.  Le  jour  filtrait  à 
travers  l'escalier,  les  plafonds  faisaient  ventre. 
Le  plancher  chavirait  sous  les  pas,  mais  il  y  avait 
un  grand  jardin  avec  des  arbres  profonds,  où 
toutes  les  graines  poussaient  en  liberté  ;  assez 
d'espace  pour  faire  songer  aux  bois  ;  des  vieux 
lierres,  des  coins  noirs,  des  sentiers,  des  odeurs. 
On  y  admirait  un  reste  de  façade  écroulée 
avec  des  masques  de  pierre  au  front  des  portes. 
Tout    cela    était    d'une    désolation    délicieuse. 
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Dequillebec  vivait  là,  entouré  d'une  affection 
dévouée  et  sincère.  Il  se  garait  comme  il  pouvait 
de  l'humidité  et  des  courants  d'air.  Il  avait 
peint  des  paysages  et  des  marines  sur  la  nudité 
des  murs.  Je  me  souviens.  Avec  quelle  joie  il 
m'avait  fait,  l'été  dernier,  les  honneurs  de  son 
ermitage.  Bien  que  souffrant,  il  avait  tenu  à  me 
conduire  sur  le  balcon  pour  me  faire  admirer 
le  décor  mouvant  des  verdures.  Il  dut  rentrer 
précipitamment  et  clore  la  fenêtre.  Une  toux 
opiniâtre  le  secouait.  Il  revint  s'asseoir  dans 
la  chambre  où,  en  dépit  de  la  saison,  odorait 
un  doux  feu  de  bois.  L'ombre  du  feuillage  dansait 
sur  les  murs.  La  gaieté  du  ciel  et  des  arbres,  le 
piaillement  criard  des  moineaux,  l'allégresse  des 
cloches  qui  appelaient  aux  vêpres  du  dimanche, 
la  quiétude  heureuse,  l'apaisement  des  choses 
de  ce  coin  provincial,  accentuaient  le  délabre- 
ment de  la  salle  nue  et  froide  oii  toussait  ce  pau- 
vre malade,  en  qui  les  yeux  seuls  brillaient, 
conune  si  tout  le  vœu  de  vivre  s'y  était  réfugié. 
Des  pastels  anciens,  des  portraits  de  famille  se 
fanaient  aux  murs,  tristement,  et  tandis  que, 
près  de  nous,  rôdait  un  doux  sourire  de  femme 
attentive,  surveillant  la  bouilloire  où  chantait 
l'eau  des  tisanes,  le  moribond,  comme  dans  une 
protestation  dernière,  en  dépit  du  mauvais  sort. 
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me  confiait  ses  projets  d'avenir.  Il  rêvait  les 
triomphes  de  la  scène,  les  applaudissements  d'une 
salle  debout,  soulevée  d'enthousiasme  et  de 
délire... 

Je  ne  l'ai  plus  revu.  Peu  après,  il  quitta  Paris 
pour  Cannes  que  lui  conseillaient  les  médecins. 
C'est  là  qu'il  est  mort  sans  bruit,  comme  il  avait 
vécu,  sans  une  mention  dernière  dans  les  feuilles 
publiques,  et  le  jour  même  où  le  convoi  entrait 
sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  du  Bon  Voyage, 
l'Académie  décernait  des  couronnes  et  jetait» 
comme  une  suprême  ironie,  sur  le  cercueil  de  ce 
poète  mort  pauvre,  un  bruit  inutile  de  pièces 
d'or. 

Au  moins  Dequillebec.  plus  heureux  que  tant 
d'autres,  n'a  pas  connu  les  tristesses  de  l'hôpital. 
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C'est  à  visiter  les  poètes  que  j'ai  connu  tous 
les  hôpitaux  de  Paris  :  Laennec  avec  ses  toits 
de  prieuré,  sa  façade  d'ancienne  abbaye  ;  Brous- 
sais,  qui  semble,  bâti  sur  pilotis,  une  bourgade  de 
l'époque  lacustre  ;  Necker  aux  murs  nus  et  froids 
de  caserne,  mais  où  chante  dans  la  cour  une 
étemelle  eau  plaintive  ;  Saint-Louis,  dont  les 
tourelles  Louis  XIII  pointent  si  joliment  derrière 
les  feuillages  de  l'avenue  ;  l'Hôtel-Dieu,  qui 
ordonne  parmi  les  colonnades  et  les  degrés  d(^ 
pierre,  la  pompe  païenne  d'un  décor  antique... 

C'est  précisément  à  l'Hôtel-Dieu  que  je  viens 
de  voir  Laurent  Tailhade,  à  peine  remis  d'une 
douloureuse  et  grave  opération.  Sa  bonne  hu- 
meur courageuse  a  repris  le  dessus,  et  c'est 
presque  avec  entrain  qu'il  fait  les  honneurs  de 
la  «  salle  »  à  ses  nombreux  visiteurs,  Tailhade 
est  l'homme  le  plus  entouré  du  monde,  ce  qui 
prouve  bien  qu'en  dépit  de  la  légende  que  lui 
ont  créée  ses  attaques  furieuses,  c'est  un  tendre  et 
un  affectueux.  Il  faut  des  qualités  solides  de  cœur 
pour  entretenir  autour  de  soi  un  tel  concert  de 
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sympathies.    Certes  !    ce    fils    d'Apollon    lance 
aussi  vigoureusement  les  flèches  que  les  rayons. 
Il  imit  à  la  vigueur  de  Tyrtée  la  verve  malicieuse 
d'Aristophane.  Comme  Achille,  lorsqu'il  paraît, 
Tailhade  jette  dans  le  camp  ennemi  une  soudaine 
épouvante,  mais  il  n'a  rien  d'un  fanatique,  et  il 
tolère  chez  ses  amis  l'indépendance  des  senti- 
ments. Je  le  soupçonne  même  d'avoir  moins  de 
haine   contre   les    personnalités   qu'il   malmène 
que  contre  les  idées  qu'elles  représentent.  Il  lui 
arrive  quelquefois   d'oublier  un  nom  en  route, 
le  temps  d'une  édition  nouvelle.  Ce  qu'il  vise, 
c'est,  avant  tout,  la  puissance  du  préjugé,  la 
tyrannie  de  la  sottise.  Il  faut   lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  s'attaque  qu'à  des  puissants  du 
jour,  qualifiés  pour  lui  répondre  par  la  plume  ou 
par  l'épée,  et  qu'on  le  trouve  toujours  du  côté 
des  opprimés,  des  affamés  de  justice  et  de  vérité. 
Il  peut  bien  lui  arriver  de  se  méprendre.  N'a- 
t-il  pas  dit    lui-même  :  «  Le  Pauvre  Monde  est 
sujet  à  l'Erreur  »  ?  Mais,  au  moins,  soufïre-t-il 
qu'en  sa  présence  on  dise  du  bien  de  ses  ennemis, 
et,  justement,  le  voici  qui   cause   amicalement 
avec  Ledrain  qui  vient  de  consacrer,  dans  la  Nou- 
velle   Revue,  Marie    Krysinska,  chef  de   l'école 
symboliste.  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  écouter  de 
la  bouche  d'un  poète  roman  l'éloge.de  Moréas.  Un 


170  LA   MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

jeune  esthète>  à  sa  barbe,  défend  Jean  Lorrain. 
<<  Non,  messieurs,  s'écrie-t-il,  vous  n'empêche- 
rez pas  Jean  Lorrain  d'être,  parmi  les  chroni- 
queurs de  la  grande  presse,  le  plus  digne  d'être 
lu.  C'est  l'Aurélien  Scholl  de  notre  génération. 
Il  a  du  style,  de  la  fantaisie,  du  brio.  C'est  peut- 
être  le  Seul  (j'entends  des  fournisseurs  habi- 
tuels de  nos  grands  quotidiens)  qui  ne  soit  pas 
assommant  et  qui  ne  se  croie  point  obligé  de  pon- 
tifier, avec  des  phrases  solennelles.  N'est-ce  donc 
rien,  cela,  à  une  époque  où  les  vaudevillistes  eux- 
mêmes  se  font  directeurs  de  conscience?  Et 
puis,  c'est  le  seul  qui  ait  compris  ses  devoirs  de 
critique.  Depuis  dix  ans  qu'il  est  sur  la  brèche, 
il  n'a  jamais  cessé  d'encourager  les  talents  nais- 
sants, de  mettre  en  lumière  les  génies  méconnus. 
s  II  ne  s*est  produit  aucun  effort  dans  les  arts  ou 
dans  les  lettres  qu'il  n'ait  accueilli  avec  sym- 
pathie. Aucune  formule  ne  lui  est  restée  étran- 
gère. Il  a  parlé  de  tout  et  de  tous  avec  intelligence, 
loyauté  et  désintéressement.  Il  n'a  pas  attendu, 
pour  signaler  les  vers  du  noble  poète  Henri  de 
Régnier,  qu'il  fût  devenu  adémicien.  Comparez 
cette  attitude  avec  celle  de  MM.  François  Coppée, 
Catulle  Mendès,  Anatole  France,  Armand  Sil- 
vestre,  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  régnent 
despotiquement  sur  la  presse  et  qui  n'ont  usé 
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de  leur  toute-puissance  que  pour  organiser 
autour  des  talents  indépendants  la  conspiration 
du  silence,  comme  s'ils  tremblaient  de  se  dimi- 
nuer en  accueillant  les  jeunes  chez  qui  leur 
jalousie  inquiète  ne  leur  laisse  voir  que  des 
rivaux  !  >> 

Voilà,  pensais- je,  un  monsieur  qui  a  bien  mal 
déjeuné  ou  dont  les  digestions  deviennent  diffi- 
ciles. Va  pour  le  dithyrambe  à  Jean  Lorrain  ! 
mais  les  autres  !...  Sont-ils  animés  d'un  si  noir 
esprit  !  Armand  Silvestre  a  eu  le  courage  de 
préfacer  le  Pays  du  Mufle,  Catulle  Mendès  a 
di\ulgué  un  beau  livre  :  les  Pleureuses,  ,d' Henri 
Barbusse  ;  il  nous  a  tous  fait  «  lire  >  à  l'Odéon. 
Anatole  France  est  le  premier  qui  ait  promu  les 
jeunes  à  la  solennité  du  Temps.  Pour  François 
Coppée,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  découvert 
Albert  Samain  et  Pierre  Louys.  Et  puis,  quels 
instincts  de  filles  ont  donc  la  plupart  des  jeunes  d'à 
présent  !  La  poésie  est  chez  les  hommes  ce  que  la 
beauté  est  chez  les  femmes.  Il  n'est  pas  absolu- 
ment indispensable  d'en  tirer  profit.  Les  amoureux 
savent  trouver  les  jolies  femmes  même  lorsqu'elles 
se  cachent  ;  les  fervents  d'art  savent  découvrir  les 
bons  poètes,  si  verrouillés  et  si  triplement  cade- 
nassés soient-ils,  au  fond  des  boîtes  des  quais, 
par  l'indifférence  ou  l'hostilité  de  leurs  contem- 
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porains.  Le  Génie  force  tous  les  silences.  Ce  n'est 
ni  M.  François  Coppée,  ni  M.  Mendès,  ni  M.  Jules 
Lemaître,  ni  M.  Gaston  Deschamps,  ni  M.  Fou- 
quier  qui  donnent  du  talent.  Ils  peuvent  parler 
d'un  mauvais  livre  par  complaisance,  ils  ne  le 
rendront  pas  meilleur.  Ils  peuvent  ignorer  un  bon 
livre,  ils  ne  l'empêcheront  pas  de  faire  son  che- 
min. Toutes  les  puissances  de  la  grande  presse 
ont-elles  pu  barrer  la  route  à  Verlaine?  Je  vous  en- 
tends :  il  faut  vivre  ;  mais  quelle  étrange  aber- 
ration est-ce  de  vouloir  faire  de  la  poésie  un 
métier  !  Oui,  il  faut  vivre  !  mais  alors,  comme 
disait  Banville,  mettez-vous  égoutier  ou  crou- 
pier de  cercle,  suivant  vos  moyens  ;  distribuez 
les  prospectus  au  coin  des  rues.... 

Tandis  que  je  me  faisais  ce  petit  sermon  dont 
je  pensais  qu'il  était  bon  que  la  postérité  fût 
avertie,  des  malades  allaient  et  venaient  autour 
de  nous,  traînant  péniblement  leur  pauvre  carac- 
casse  endolorie.  Ils  changeaient  de  place  leur 
douleur,  à  la  recherche  d'un  soulagement  qui 
ne  voulait  pas  venir.  D'autres  sommeillaient, 
vaguement,  sur  les  vastes  fauteuils  de  M.  Na- 
pias,  et  les  braves  petites  sœurs  trottaient, 
sous  les  ailes  de  leur  grande  cornette  blan- 
che. L'une  s'approche,  prévenante,  doucement 
inquiète  : 
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«  Eh  bien,  monsieur  Tailhade  !  vous  ne  vous 
fatiguez  pas  trop,  au  moins  !...  » 

De  hautes  vitrines  étagent  des  ustensiles 
de  chirurgie.  Tous  les  instnmients  inventés 
pour  la  torture  humaine  sont  là.  L'acier  luit 
avec  un  petit  air  ironique  qui  vous  donne  froid 
dans  le  dos.  On  songe  à  des  opérations  possibles  ; 
un  goût  de  pansements  phéniqués  persiste 
jusqu'à  l'écœurement.  Par  les  portes  ouvertes,  on 
voit  des  mains  crisper  furieusement  les  draps  ; 
une  toux  obstinée  claque  dans  un  coin  ;  une  porte 
s'ouvre  ;  un  infirmier,  les  manches  retroussées, 
passe  dans  un  courant  d'air,  en  sifflotant,  et,  par 
les  hautes  fenêtres,  le  soir  tombe  en  pluie  de 
cendres... 

Tout  à  coup,  un  charme,  une  grâce,  un  rayon. 
C'est  Marguerite  Moréno  qui  s'avance,  souple, 
onduleuse  dans  un  long  fourreau  de  laine  noire. 
La  voici  près  du  convalescent.  Elle  s'informe. 
Aurait-elle  donc  connu,  elle  aussi,  la  morsure  du 
fer,  la  hantise,  l'obsession  nauséeuse  du  chloro- 
forme? Elle  évoque  tout  cela  avec  une  telle  pré- 
cision que  le  poète,  soulevé  en  avant,  demande 
grâce  du  geste,  mais  avec  un  sourire.  C'est  que 
M"6  Moréno  a  l'image  saisissante,  le  mot  coloré. 
Écoutez-la  parler  de  son  pays  : 

<<  La  rue  sent  le  pain  de  maïs  chaud,  l'huile 
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de  noix  et  les  raisins  mûrs...  Les  colporteurs  ven- 
dent des  mouchoirs  écarlates  et  des  bijoux  de 
cuivre  ;  les  vieilles  femmes  en  marmottes  étalent 
sous  des  parapluies  rouges  des  tomates  et  des  pi- 
ments doux  ;  les  lépreux  se  font  traîner  sur  de  pe- 
tits chariots,  et  les  enfants  viennent  les  regar- 
der dans  l'ombre  grouillante  de  vermine  et  de 
mouches.  Quand  le  jour  tombe,  les  alcarazas  se 
balancent,  tout  embués,  aux  fenêtres,  le  ciel  ver- 
dit, la  paix  descend,  et  les  amoureux  s'embras 
sent  la  bouche  derrière  les  portes...  » 
Et  encore  : 

<t  Sur  la  route  qui  va  vers  la  fontaine,  on  se 
promène  les  jours  d'orage  après  la  pluie  ;  les 
cailloux  brillent,  les  pas  résonnent  réguliers. 
On  chante  ;  le  doux  patois  aux  syllabes  rondes 
fait  vibrer  le  sol,  les  maïs  plies  se  redressent  au 
vent  léger,  et  le  cher  pays  souffle  son  haleine 
reposée.  » 

C'est  dans  une  revue  de  jeimes  que  je  cueille 
ces  bluettes  gracieuses,  mais,  comme  on  la  félicite, 
M^i®  Moréno  se  défend  d'être  écrivain.  —  Un  bas- 
bleu  I  Fi  donc  I  —  C'est  par  distraction  qu'elle 
a  laissé  tomber  de  sa  plume  ces  quelques  lignes 
chaudement  colorées  ;  elle  prépare  bien  encore 
une  traduction  de  quelques  contes  populaires 
écossais,  mais  c'est  uniquement  pour  obliger  ses 
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amis.  Non  !  décidément,  ce  n'est  point  par  habi- 
tude!... Et  elle  se  sauve  et,  retournée  sur  le  seuil, 
sa  voix  jette  encore,  délicieusement  enjouée  : 
«Non  !,..  point  par  habitude...  Croyez-le  bienl» 
L'heure  de  la  soupe  est  venue.  Des  assiettes 
fumantes    traversent    nos    discours...    On    pro- 
mène une  marmite  de  cuivre  où  glougloute  un 
navarin...  Des  lampes  allumées  circulent.  Il  faut 
songer  à  la  retraite,  J'entraîne  Dubois-Desaulle, 
l'auteur  de  Sous  la  Casaque ^  livre   sincère    et 
cruel.  Ce  sont  les  notes  d'un  soldat,  c'est   le 
journal  d'un  fusilier  des  compagnies  de  disci- 
pline. Sa  lecture  laisse  une  impression  de  cau- 
chemar plus  angoissante  encore  que  le  Biribi  de 
Darien.       *• 

Chez  Darien,  on  sentait  trop  le  rhétoricien, 
l'homme  de  lettres  et  —  pour  tout  dire  —  le  mau- 
vais garçon...  Il  laissait  trop  voir  le  goût  du  mal, 
la  coquetterie  du  vice,  une  sorte  de  fanfaron- 
nade malsaine. 

Chez  Dubois-Desaulle,  rien  de  pareil.  C'est 
un  fils  du  peuple,  instruit  par  les  lectures  du  soir, 
et  qui  ne  doit  rien  qu'à  lui-même.  Son  goût 
naturel  lui  a  permis  de  traverser  l'emphase  des 
orateurs  populaires  et  des  énergumènes  de  réu- 
nions publiques,  sans  s'y  noyer.  A  l'âge  où  les 
ouvriers  s  empoisonnent  avec  de  mauvais  feuil- 


176  LA    MÊLÉE    SYMBOLISTE. 

letons  et  des  livres  obscènes,  il  lisait  ï Anthropo- 
génie de  Haeckel,  l'Origine  des  espèces,  les  Maxi- 
mes d'Epictète,  le  Livre  de  la  Voie  et  de  la  Vertu 
de  Lao-Tseu.  On  sent  chez  lui  une  âme  sen- 
sible et  généreuse,  qui  s'irrite  d'une  injustice 
et  qui  voudrait,  pour  le  bien  de  l'humanité, 
diminuer  les  hostilités  et  paralyser  toutes  les 
forces  mauvaises. 

On  est  libre  de  ne  pas  le  suivre  jusqu'au  bout 
de  ses  conclusions,  mais  on  ne  peut  s'empêcher, 
après  l'avoir  lu,  de  souhaiter  la  transformation 
des  pénitenciers  miUtaires.  Il  y  a  vécu.  Il  y  a 
souffert  et  me  conte  son  long  martyre. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  Dubois-Desaulle 
était  un  honnête  garçon  qui  ne  s'était  rendu 
coupable  d'aucun  délit  de  droit  commun  et  que 
ses  opinions  libertaires  seules  (l'épidémie  à  la 
mode)  avaient  conduit  aux  compagnies  de  disci- 
phne.  Malgré  l'apparence  générale  de  sincérité 
de  son  livre,  je  n'avais  osé  croire  à  la  réalité 
des  faits  qu'il  y  relate.  Dubois-Desaulle  m'affirme 
qu'ils  sont  exacts,  qu'il  s'est  borné  à  transcrire, 
sans  y  rien  ajouter,  tout  ce  dont  il  a  été  le  té- 
moin ;  qu'il  n'a  pas  même  déguisé  le  nom  de 
ses  personnages. 

Tout  en  causant,  nous  nous  retrouvons  sur  le 
parvis   Notre-Dame.    La   nuit    est    venue.    Un 
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brouillard  flotte  et  s'épaissit  autour  des  choses  : 
le  froid  aigu  nous  pénètre.  Les  réverbères  glissent 
des  reflets  obscurs  sur  la  boue  des  pavés.  Des 
gueux  en  haillons  se  pressent  vers  la  caserne  de 
la  Cité,  où  ils  espèrent  trouver  un  restant  de  ga- 
melle. On  sent  comme  une  hostilité  hargneuse 
dans  l'allongement  démesuré  des  masses  de 
pierres  voisines,  La  vieille  cathédrale  étire  déses- 
pérément, aux  bords  du  fleuve  roulant  des  eaux 
sinistres,  ses  deux  bras  vers  le  ciel  qu'on  ne 
voit  plus. 

'  Heureusement,  nous  voici  bientôt  rue  de 
Rivoli,  rentrés  dans  la  foule,  dans  les  lumières, 
dans  la  vie.  Des  cafés  illuminés  grouillent  d'une 
clientèle  multiple  et  bruyante.  Assis  à  Tune  des 
tables,  notre  indignation  de  tout  à  l'heure  fléchit 
et  se  fond  dans  une  chaleur  tiède.  Dubois-Desaulle 
éprouve  le  besoin  de  conclure  : 

<f  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  tout  cela,  c'est  que 
ça  m'a  permis  d'écrire  un  livre  !  » 

Et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  lui  donner  raison. 
O  bienheureux  auteurs  qui  se  consolent  de  leurs 
misères  en  les  racontant.  O  bienheureux  poètes 
qui,  comme  Henri  Heine,  de  leurs  grands  déses- 
poirs font,  à  l'adresse  de  la  Postérité,  de  petites 
chansons. 


CONCLUSIONS 


A  suivre  Anatole  Baju  et  Léon  Deschamps, 
nous  nous  sommes  écarté  un  peu  des  limites 
tracées  à  cette  étude  où  nous  n'avions  d'autre  but 
que  de  marquer  une  étape  du  lyrisme  français 
de  1870  à  1890.   Il  faut  nous  restreindre  à  ce 
cadre.  Cette  date  choisie  de  1890  n'est  pas  arbi- 
traire. Elle  ouvre  l'ère  d'une  réaction  de  disci- 
pline classique.    Il   souffle   une   brise   nouvelle. 
L'École  romane  se  fonde.   Fernand  Gregh  pré- 
pare   l'Himianisme.     Charles     Morice     médite 
l'École  française  et   M.   Henri  de  Régnier  lui- 
même  va  préconiser  le  retour  à  la  tradition.  Dans 
l'intervalle,  le  Symbolisme  a  conquis  ses  lettres 
de  naturahsation.  En  1890  il  n'a  pas  donné  tous 
ses  fruits,  mais  tous  ses  poètes  de  premier  plan  se 
sont  manifestés.  A  ce  moment  son  organe  officiel, 
le  Mercure  de  France,  se  fonde  et  le  Symbolisme 
prend  possession  de  la  scène  avec  Paul  Fort,  qui 
crée  le  Théâtre  d'Art.  Les  poètes  de  cette  école 
ont  chacun  leur  conception  particulière  du  Sym- 
bolisme et  il  y  a,  chez  eux,  cette  diversité  que 
l'on  retrouve  chez  les  poètes  de  toutes  les  écoles. 
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Vigny  et  Hugo,  si  dissemblables,  sont  tout  de 
même  enrôlés  sous  l'étiquette  romantique.  Sully 
Prudhonmie  et  Coppée,  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun, sont,  par  la  critique,  réunis  sous  la  même 
étiquette   parnassienne.    Il  y  a   le  Sjmibolisme 
de  Gustave  Kahn,  celui  de  Henri  de  Régnier, 
celui  de  Vielé-Griffin,  celui  de   Charles  Morice, 
celui  de  Maeterlinck,  celui  de  Verhaeren,  celui  de 
Jean  Moréas.  On  trouve  même  chez  les  symbo- 
listes des  poètes  comme  Albert  Samain  et  Laurent 
Tailhade,  restés  fidèles  à  la  formule  parnassienne, 
mais  tous  sont  imprégnés  du  même  esprit  nou- 
veau et  se  marquent  initiateurs  par  un  certain 
côté  de  leur  doctrine. 

Le  Symbolisme  fut  émancipateur.  H  a  illustré 
cette  vérité  que  la  Poésie  n'est  pas  contenue  dans 
une  question  de  forme  et  il  peut  se  prévaloir 
d'un  riche  apport  psychologique.  La  plupart 
des  poètes  ont  repris  de  Baudelaire  le  mode 
de  se  raconter,  comme  dit  Laforgue,  sur  un  ton 
modéré  de  confessionnal.  Le  Symbolisme  a 
introduit  en  Art  un  goût  de  spiritualité  et  le 
sens  du  mystère.  Il  est  une  des  manifestations  de 
cette  Loi  de  Progrès  incessant  qui  régit  le  Monde 
et  qui  fait  que  le  moins  tend  au  plus,  «  l'incons- 
cient au  conscient  et  le  conscient  au  divulgué  »>. 
Les  symbolistes  ont  en  effet  acquis  au  conscient 
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une  bonne  somme  d'inconscient.  Ils  ont  entre- 
pris résolument  la  conquête  du  Moi  ;  ils  ont 
défriché  des  terrains  nouveaux,  projeté  une 
lumière  vive  dans  les  arcanes  de  l'être,  éclairé 
des  dessous  jusque-là  inexplorés.  Ils  ont  enrichi 
et  assoupli  la  langue. 

C'est  parce  que  nous  dirons  tout  à  l'heure 
leurs  torts  et  leurs  excès  qu'il  nous  plaît  d'in- 
sister aujourd'hui  sur  leurs  vertus  et  les  titres 
qu'ils  se  sont  acquis  à  l'estime  et  à  la  recon- 
naissance des  Lettrés. 


EPHÉMÊRIDES  POÉTIQUES 
1870-1890 


1870.  —  Emile  Blémont:  Poèmes  d'Italie. 

V.  de  Laprade  :  Harmodius. 
A.  Silvestre  :  Les  Renaissances. 
Joséphin   Soulary  :   Les  Diables   bleus. 
Paul  Verlaine  :  Les  Amies.  —  La  Bonne  Chan- 
son. 
Stéphen  Liegeard  :   Le    Verger  d'Isaure, 

1871.  —  Th.  de  Banville  :  Idylles  prussiennes. 

j.éon  Dierx  :  Les  Paroles  du  vaincu. 

Emile  Bergerat  :  Poèmes  de  la  guerre. 

Eugène  Manuel  :  Pendant  la  guerre. 

Jean  Aicard  :  Les  Rebellions  et  les  Apaisements. 

Louisa  Siefert  :  Les  Stoïques. 

1872.  — -  Victor  Hugo  :  L'Année  terrible 

Louis  Bouilhet  :   Dernières  chansons. 

Paul  Bourget  :  Au  bord  de  la  mer. 

Paul  Déroulède  :  Les  Chants  du  soldat. 

François   Coppée  :    Les   Humbles. 

Léon  Dierx  :  Poésies  complètes. 

Albert   (ilatigny  :    Gilles  et   PdSquins. 

Ivcconte  de  l'Isle  :  Les  ErynHies. 

Albert  Mérat  :   Les  Souvenirs. 

Lucien  Pâté  :  Lacrymœ  rerum. 

Sully  Prudhomme  :  Impressions  de  la    guerre. 

Georges  de  Porto -Riche  :  Prima  verba. 

Ernest  d'Hervilly  :  Les  baisers. 
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REVUES.   —  La   Renaissance    (Emile    Blé- 
mont). 

1873.  —  Charles  Gros  :  Le  Coffret  de  santal. 

Tristan  Corbière  :  Les  Amours  Jaunes. 
Anatole  France  :  Les  Poèmes  dorés. 
Leconte  de  l'Isle  :  Œtivres  d'Horace. 
V.  de  Laprade  :  Poèmes  civiques. 
Achille  Millien  :  Poésies. 
André  Lemoyne  :  Poésies. 
Gustave  Rivet  :  Les  Voix  perdues. 
Arthur  Rimbaud  :   Une  Saison  en  Enfer. 
André  Theuriet  :  Le  Bleu  et  le  Noir. 
Louis  Tiercelin  :  Les  Asphodèles. 

1874.  —  François  Coppée  :  Le  Cahier  Rouge. 

Théodore  de  Banville  :  Les  Princesses. 

Georges  Lafenêstre  :  Idylles  et  Chansons. 

Charles  Grandmougin  :  Les  Siestes. 

Emmanuel  des  Essarts  :  Nouvelles  élévations. 

Jean  Lahor  :  L'Illusion. 

]Vlme  Ackermann  :  Premières  poésies. 

Maurice  Bouchor  :   Les  Chansons  joyeuses. 

Albert  Mérat  :   Les   Villes  de  marbre. 

Léon  Valade  :  A  mi-côte. 

Paul  Verlaine  :  Romances  sans  paroles. 

Armand  Silvestre  :  Poésies. 

Emile  Deschamps  :  Œuvres  complètes. 

REVUES.  —  Revue  du  Monde  nouveau  (Charles 

Gros). 
1875. — Théodore  de  Banville:  Trente-six  ballades  joyeuses. 
Paul  Bourget  :  La  Vie  inquiète. 
Stéphane  Mallarmé:   Le  Corbeau,   traduction 

d'Edgard  Poe. 
Mistral  :  Les  Iles  d'or. 
Frédéric   Bataille  :  Premières   rimes. 


ÉPHÉMERIDES   POÉTigUES. 

lŒVUL:  ':^publiqv.  .cUrrs 

(Catulle  xMendès).    —    Le    Spcctatcuï      '"'i 
•liersde  l'Isle-Adam). 

1876  —  Théophile  Gautier  :  Poésies  complètes. 

Auguste  Barbier  :  La  Chanson  du  vieux  Marin 

de  Coleridge. 
Stéphane  Mallarmé  :  L'Après-midi  d'un  ratine. 
Catulle  Mendès  :  Poésies. 
Jean  Richepin  :   La  Chanson  des  Gueux. 

1877.  —  Victor  Hugo  :  L'Art  d'être  grand-père. 
Joséphin    Soulary  :    Rimes   ironiques. 
Jean  Richepin  :  Les  Caresses. 
G.  Rodenbach  :  Le  Foyer  et  les  Champs. 
Robert  de  la  Villehervt  :  Premières  poésies. 

187S.  —  Victor  Hugo  :  Le  Pape. 

Sully  Prudhomme  :  La  Justice. 
Paul  Bourget  :  Edel. 
Paul  Harel  :  Sous  les  Pommiers. 
Emile  Goudeau  :  Fleurs  de  Bitume. 
Jacques  Normand  :  A  tire  d'aile. 

187g.  —  Léon  Dierx  :  Les  Amants. 
A.  Theuriet  :  Les  Nids. 
Charles  de  Pomairols  :  La  Vie  meilleure. 
REVUES.  —  La  Croix  et   l'Épée  (Villiers  do 
rislc-Adam). 

1880.  —  Victor  Hugo  :  L'Ane.  —  Les  Religions. 
Henri  de  Bornier  :  Poésies  complètes. 
.'Vlbert  Mérat  :  Poèmes  de  Paris. 
Jules  Cougnard  :   Poésies. 
Laurent  Tailhade  :  Le  Janim  u 
Guy  de  Maupassant  :  Des  vers 
Jules  Lemaître  :  Les  Médaillons. 
Aubanel  :  Le  Pain  du  Péché. 
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Antony  Valabrègue  :  Les  petits  poèynes parisiens. 
Femand  Icres  :  Les  Fauves. 

1881.  —  Victor  Hugo  :  Les  Quatre  vents  de  l'Esprit. 

Joseph  Autran  :  Œuvres  complètes. 
Paul  Verlaine  :  Sagesse. 
G.  Rodenbach  :  Les  Tristesses. 
Auguste  Dorchain  :  La  Jeunesse  pensive. 
REVUES.  —  L'Art  moderne  (Octave  Maus). — 
La  Jeune  Belgique. 

1882.  —  Victor  Hugo  :   Torquemada. 

Paul  Bourget  :  Les  Aveux. 

Jean  Lorrain  :  Le  Sang  des  Dieux. 

Francis   Pittié   :   Le    Roman   de   la  vingtième 

année. 
Laurent  Tailhade  :  Un  dizain  de  sonnets. 
Jacques  Madeleine  :  La  Richesse  de  la  Muse. 
Jean  Rameau  :  Poèmes  fantasques. 
Robert  de  la  Villehervé  :  La  Chanson  des  roses. 

REVUES.  —  La  Nouvelle  Rive  Gauche.  — 
La  vie  artistique  (Emile  Delartie).  —  Le  Chat 
Noir  (R.  Salis). 

1883.  —  Joséphin    Soulary  :    Œuvres   poétiques. 

Ed.  Haraucourt  :  La  Légende  des  sexes. 
De  Pimodan  :  Le  Coffret  de  perles  noires. 
Jean  Lorrain  :  La  Forêt  bleue. 
Maurice  Rollinat  :  Les  Névroses. 
Gabriel  Mourey  :  Les  Voik  éparses. 
Albert  Giraud  :  Dernières  fêtes. 
Georges  Lorin  :  Paris -rose. 

1884.  —  Paul  Verlaine  :   Jadis  et  Naguère. 

Ernest  Dupuy  :  Les  Parques. 
A.  Barbier  :  Poésies  posthumes. 
Jean   Richepin  :   Les   Blasphèmes. 
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Henri  Beauclair  :  L'Éternelle  Chanson. 

Gabriel  Vicaire  :  Emaux  bressans. 

Edouard  Schuré  :   La  Légende  de  l'Alsace. 

Jean  Moréas  :  Les  Syrles. 

Emile  Goudeau  :  Poèmes  ironiques. 

Charles  Frémine  :  Vieux  airs  et  Jeunes  chanson  s. 

REVUES.  —  La  Revue  Indépendante  (Félix  Fé- 
néon) .  —  La  Société  Nouvelle  de  Bruxelles.  — 
Les  taches  d'encre   (Maurice  Barrés). 

1885.  —  Henri  de  Régnier  :   Lendemains. 

Jean  Richepin  :  La  Mer. 
Clovis  Hugties  :  Les  Évocations. 
Maurice  Vaucaire  :  Arc-en-ciel. 
Jules  Laforgue  :  Les  Complaintes. 
René  Ghil  :  Légendes  d'âmes  et  de  sangs. 
Emile  Verhaeren  :  Les  Flamandes. 
Adoré  Floupette  :  Les  Déliquescences. 
Stanislas  de  Guaita  :  La  Muse  noire. 

REVUES.  —  Le  Carcan  (Paul  Adam).  —  La 
Revue  Contemporaine  (Ad.  Remacle).  — 
Revue  de  la  littérature  moderne  (A.  Chau- 
vigné).  —  La  Revue  moderniste  (Victor 
André).  —  La  Revue  wagnérienne  (Ed. 
Dujardin). 

1886.  —  Victor  Hugo  :  Théâtre  en  liberté. 

Sully  Prudhomme  :   Le  Prisme. 
Jean  Ajalbert  :  Sur  le  vif. 
Emile  Blémont  :  Poèmes  de  Chine. 
Edouard  Dujardin  :  Les  Hantises. 
'     Verhaeren  :  Les  Moines. 

Léon  Durocher  :  Clairons  et  Binious. 
François  Fabié  :  La  Poésie  des  Bêtes. 
René  Ghil  :  Traité  du  verbe. 
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Jules  Laforgue  :  L'Imitation  de  Notre-Dame 
la  Lune.  —  Le  Concile  féerique. 

Grégoire  Leroy  :  La  Chanson  d'un  soir. 

Ephraïm  Mikhaël  :  L' Automne. 

Albert  Mockel  :   Poèmes  minuscules. 

Louis  MarsoUeau  :  Les  Baisers  perdus. 

Jean  Moréas  :  Les  Cantilènes. 

Frédéric  Plessis  :  La  Lampe  d'argile. 

Pierre  Qu illard  :  La  Fille  aux  mains  coupées. 

Henri  de   Régnier  :    Apaisements. 

Arthur  Rimbaud  :  Les  Illuminations  {La 
Vogue). 

Georges  Rodenbach  :  La  Jeunesse  blanche. 

Saint- Fol  Roux  :  Lazare. 

Roinard  :  Nos  plaies. 

Francis    Viélé-Griffin  :    Cueille    d'avril. 

Hélène  Vacaresco  :  Les  Chants  d'aurore. 

REVUES.  —  La  Vogue  (Léo  d'Orfer).  —  Le 
Scapin  (A.  Vallette).  —  La  Décadence 
(Raymond).  —  La  Pléiade  (R.  Darzens).  — 
Le  Symboliste  (Gustave  Kahn).  —  La 
Wallonie  (A.  Mockel).  Le  Décadent  (A.  Baju.) 
1887.  —  Stéphane  Mallarmé:  Poésies. 

Raoul  Gineste  :  Le  Rameau  d'or. 

René  Ghil  :  Le  Geste  ingénu. 

Gustave  Kahn  :  Les  Palais  nomades. 

F.  Viélé-Griffin  :  Les  Cygnes. 

Victor  Pitié  :  Les  Jeunes  Chansons. 

Philippe  Gille  :  L'Herbier. 

Stuart  Merrill  :   Les  Gammes. 

A.  Mockel  :  L'Essor  du  rêve. 

Ernest  Raynaud  :  Le  Signe. 

Jean  Lorrain  :  Les  Griseries. 

Jean  Ajalbert  :  Paysages  de  femmes. 

Léon  Riotor  :  Jeanne  de  Beauvais. 
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REVUES.  —  Ecrits  pour  l'Art  (Dubcdat).  — 
Les  Chroniques  (Barrés,  Le  Gofl&c,  La 
Tailhède).  —  Le  Faune  (Marius  André).  — 
La  Cravache  (G.   Lecomte). 

1888.  —  Victor  Hugo  :  Toute  la  lyre. 

Sully  Prudhomme  :   Le  Bonheur. 

Paul  Verlaine  :  Amour.  — Les  Poètes  maudits. 

Henri  de  Régnier  :  Épisodes. 

F.  Viélé-Griffin  :  Ancœsus. 

Jean  Ajalbert  :  Sur  les  talus. 

Claudius  Popelin  :  Un  livre  de  sonnets. 

Charles  Vignier  :  Centon. 

Lacaussade  :  Poèmes  de  Leopardi  traduits  en 

vers  français. 
Pierre  de  Nohlac  :  Paysages  d'Auvergne. 
Fernand  Séverin  :  Les  Lys. 
Emile    Verhaeren     :     Les     Débâcles.    —    Les 

Soirs. 
REVUE.  —  La  Revue  libre    (Paul   Demeny). 

1  889.  —  Victor  Hugo  :  Les  Jumeaux. 

Paul  Verlaine  :  Parallèlement. 

Maeterlinck  :  Serres  chaudes.  —  La  Princesse 
Maleine. 

F.  Viélé-Griffin  :  Joies. 

Charles  Legoffic  :  Amour  breton. 

Adolphe  Retté  :  Cloches  dans  la  nuit. 

Edouard  Grenier  :  Poèmes  épars. 

A.   Fontainas  :   Le  Sang  des  fleurs. 

Jean  Moréas  :  Les  premières  armes  du  symbo- 
lisme. 

Albert  Saint- Paul  ;  Scènes  de  bal. 

Théodore  Maurer  :  La  Comédie  italienne. 

Ernest  Raynaud  :  Chairs  profanes. 

Edouard   Beaufils  :   Les   Chrysanthèmes. 
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Lucien  Hubert  :  Rimes  d'amour  et  d'épée. 

Aristide  Bruant  :  Dans  la  rue. 

REVUES.  —  La  Plume  (Deschamps).  —  La 

France    moderne    (Jean    Lombard).    —    Le 

moderniste  (Albert  Aurier). 

1890.  —  Charles   Baudelaire  :    Œuvres  complètes. 

Paul  Verlaine  :  Dédicaces. 

Edmond  Rostand  :  Les  Musardises. 

Stéphane  Mallarmé  :   Pages. 

Jean  Moréas  :  Le  Pèlerin  passionné. 

Maurice  Bouchor  :  Noël. 
'  Jules  Laforgue  :  Derniers  vers. 

Emile  Verhaeren  :  Les  Flambeaux  noirs. 

Ernest  Raynaud  :  Les  Cornes  du  Faune. 

Pierre  Qu illard  :  La  Gloire  du  Verbe. 

Ferdinand  Herold  :  Les  Pœans  et  les  Thrènes. 

Mathias  Morhardt  :  Hénor. 

Henri  de  Régnier  :  Poèmes  anciens  et  roma- 
nesques. 

Louis  Dumur  :  La  Neva. 

REVUES.  —  Le  Mercure  de  France  (A.  Val- 
lette).  —  Entretiens  politiques  et  littéraires 
(Georges  Vanor).  —  L'Ermitage  (Henri 
Mazel). 
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